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C'était le soir qui précédait le jour fixé pour 
son couronnement et le jeune roi était assis, 
sepl, dans sa chambre très belle. Ses courti- 
sans avaient tous pris congé de lui, s'incli- 
nant jusqu'à terre, conformément au céré- 
monial, et s'étaient retirés dans la grande 
salle du Palais pour recevoir quelques der- 
nières instructions du maître de l'étiquette ; 
car il restait encore chez certains d'entre eux 
du naturel, ce qui — j'ai à peine besoin de le 
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8 LA MAISON DES GRENADES 

fliro — est tout à fait déplaisant chez un sei- 
gneur de la cour. 

Le jeune garçon — ce n'était, en effet, 
qu'un jeune garçon, puisqu'il n'avait pas plus 
de sGiïe ans — n'était pas fétché de leur dé- 
part; il s'<^tait, jeté avec un soupir de satis- 
faction sur les doux coussins de sa cou- 
che brodée et demeurait là, les yeux fixes et 
la bouche grande ouverte, comme un faune 
ou comme un animal des forêts tout nouvel- 
lement capturé par les chasseurs. 

Et vraiment c'étaient des chasseurs qui 
Tavaient trouvé ; ils étaient tombés sur lui 
par hasard; tandis que nu, le chalumeau en 
mainj il suivait le troupeau du pauvre che- 
vrier qui Tavait élevé et dont il s'était tou- 
jours imaginé être le fils. Enfant de la fille 
unique du vieux roi, issu d'un secret mariage 
de celle-ci avec une personne fort au dessous 
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d'elle, — un étranger, disaientquelques-uns, 
qui, par le magique pouvoir de son' luth, 
s'était fait aimer de la princesse, tandis que, 
d'après d'autres, il s'agissait d'un artiste de 
Eimini que la princesse avait accueilli avec 
honneur, peut-être avec trop d'honneur, et 
qui avait disparu soudain, laissant inachevée 
l'œuvre à laquelle il travaillait dans la cathé- 
drale, — il avait, à peine âgé de huit jours, 
été enlevé à sa mère pendant qu'elle dormait 
et confié aux soins d'un paysan et de sa 
femme qui n'avaient pas d'enfants et vivaient 
dans un coin écarté de la forêt, à plus d'une 
journée de course de la ville. Le chagrin — 
la peste, à ce que déclara le médecin de la 
cour — ou, comme le suggérèrent certains, 
un actif poison italien administré dans une 
coupe de vin épicé, fit mourir, moins d'une 
heure après son réveil, la blanche princesse 
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10 LA MAISON DES GRENADES 

qui l'avait mis au monde et, tandis que le 
messager sûr, qui portait l'enfant à l'arçon 
de sa selle, sautait à bas de son coursier 
fourbu et frappait à la rude porte du chè- 
vrier, le corps de la princesse était déposé au 
fond d'une fosse qui avait été creusée dans 
un cimetière abandonné, loin des portes de 
la ville, fosse où gisait également — disait- 
on — le cadavre d'un jeune homme étranger 
merveilleusement beau, dont les mains étaient 
liées derrière le dos avec une corde et dont 
la poitrine était percée de nombreuses et 
rouges blessures. 

Telle était du moins l'histoire que l'on se 
racontait à l'oreille, tout bas. Ce qui est cer- 
tain c'est que le vieux roi, à son lit de mort, 
poussé soit par le remords au souvenir de sa 
faute, soit par le simple désir d'empêcher 
que le royaume ne passât en mains étran- 
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gèresj arait fait chercher le jeune garçon et^ 
en présence du Conseil^ l'avait reconnu pour 
son héritier. 

Et il semble (jtte) dès le moment de cette 
reconnaissancei il eût montré des indiee» de 
ëette étrange passion pour la Beauté qui de^ 
tait avoir une si grande influence sur toute 
sa vie; Ceux qui l'accompagnèrent dans la 
suite des appartements destinés à sdn usage 
parlèrent souvent de l'exclamation qui s'é^- 
chappa de ses lèvres^ lorsqu'il apeirçut les 
vêtements délicats et les riches jdyaux qui 
avaient été préparés pour lui et de la joie, 
presque sauvage^ avec laquelle il s'était dé- 
barrassé de sa l'ude tunique de cuir et de 
son matitcau grossier en peau de mouton. 
Parfois, certes, la belle vie libre des forêts 
lui manquait et il s'irfitait de l'ennuyeux cé- 
rémonial de la cour qui occupait tant d'heu- 
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res de chaque jour ; mais le merveilleux 
palais — Joyeuse était son nom — dont il se 
trouvait maintenant le maître, lui apparais- 
sait comme un nouveau monde de jouissances 
créé pour lui, et dès qu'il pouvait s'échapper 
du Conseil ou de la chambre d'audience, il 
se précipitait en bas du grand escalier aux 
lions de bronze doré et aux marches de por- 
phyre éclatant, et circulait de salle en salle, 
de corridor en corridor, comme quelqu'un 
qui rechercherait dans la contemplation de 
choses belles un remède à ses maux, une 
sorte de réconfort pour sa convalescence. 

Pendant ses voyages de découverte, comme 
il disait, et vraiment c'étaient pour lui de 
véritables voyages à travers un pays de mer- 
veilles, parfois l'accompagnaient les sveltes 
pages de la cour à la chevelure blonde, aux 
manteaux flottants, aux joyeux rubans volti- 
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géants; mais le plus souvent il allait seul, 
sentant pour ainsi dire instinctivement, par 
une sorte de divination, que l'on apprend 
mieux les arcanes de TArt en secret et que 
la Beauté, comme la Sagesse, aime Tadora- 
teur solitaire. 

A cette époque, on racontait de lui main- 
tes histoires curieuses. On disait qu'un gros 
bourgmestre étant venu pour présenter une 
adresse très pompeuse au nom de ses admi- 
nistrés, l'avait surpris agenouillé dans une 
attitude de vénération devant un grand ta- 
bleau envoyé de Venise et qui paraissait an- 
noncer le culte de dieux nouveaux. Une autre 
fois il avait disparu pendant plusieurs heures 
et, après de longues recherches, on l'avait 
trouvé dans une petite chambre de la tourelle 
nord du château, contemplant, comme en 
extase, une pierre précieuse grecque qui re- 
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présentait Adonis. On Tarait vu — le bruit 
en courait -^ poser des baisers de feu sur le 
front de marbre d'une statue antique décou- 
verte dans le lit de la rivière lors de la cons- 
truction du pont et qui portait comme ins- 
cription le nom de Tesclave bithynien d'Hst- 
drieli. Il avait passé une nuit entière à 
observer l'efTet des rayotis de la lune sur une 
image en argent d'Endymion. 

Toutes choses rares et précieuses exer- 
çaient vraiment une grande fascination sut 
lui et, dans mn désir impérieux diB s'ëti 
procurer, il avait envoyé à l'étranger, soit 
pour acheter de l'ambre aux rudes pécheurs 
des mers du Nord, soit en Egypte pour re- 
chercher cette curieuse turquoise verte que 
l'on trouve uniquement dans les tombes dés 
rois et à laquelle on attribue des propriétés 
magiques, soit en Perse pour trouver des 
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soies et de la poterie; soit encore dans Tlnde, 
à Teffet d'acquérir des gazes, de l'ivoire, des 
pierres de lune, des bracelets de jâde^du bois 
de santal, de Témail bleu et des « shawls » 
de laine fine. 

Mais ce qui l'avait préoccupé surtout, 
c'était la robe qu'il devait porter le jour de 
son courohnemetit, la robe en tissu d'or, et 
la couronne ornée de rubis et le sceptre avec 
ses rangées successives de perles. Et c'était 
à cela qu'il songeait ce soir, tandis qu'il 
était étendu sur sa couche tnagnifique, re- 
gardant la grande bûche de pin qui se consu 
itiaitdatis le foyer ouvert. Les dessins, exé- 
cutés par lés plus fameux artistes du teriips, 
llii en avaient été soumis déjà depuis plu- 
sieurs mois, et il avait donné ordre qtie Pon 
travaillât nuit et jour pour leur réalisation ; 
il fallait fouiller le monde entier pour trouver 
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16 LA MAISON DES GRENADES 

les joyaux dignes d'être employés à l'œuvre. 
Il se voyait lui-même en pensée, debout au 
grand autel delà cathédrale, dans le superbe 
costume d'un roi; un sourire se jouait et 
demeurait sur ses jeunes lèvres et éclairait 
ses yeux sombres comme la forêt. 

Après quelques instants de méditation, il 
se leva de sa couche et, s'appuyant au man- 
teau sculpté de la cheminée, il regarda autour 
de lui dans la demi-obscurité delà salle. Les 
murs étaient tendus de riches tapisseries re- 
présentant le triomphe de la Beauté. Une 
grande armoire, incrustéed'agates etdelapis- 
lazuli, emplissait un coin et, faisant face à 
la fenêtre, il y avait un petit cabinet curieu- 
sement ouvré, avec des panneaux de laque 
poudrés ou marqjuetés d'or, sur lequel étaient 
posés quelques fins gobelets en verre de Ve- 
nise et une coupe d'onyx aux veines sombres. 
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Des pavots pâles étaient brodés sur la petite 
couverture en soie du lit, comme s'ils étaient 
tombés là d'une main alanguie de sommeil, 
et de grands roseaux en ivoire cannelé sup- 
portaient le baldaquin, au sommet duquel 
s'élevaient de grosses touffes de plumes d'au- 
truche, blanches comme de l'écume, vers le 
pallide argent du plafond ciselé. Un Narcisse 
antique en bronze vert tenait au-dessus de sa 
tête un miroir poli. Sur la table il y avait 
une coupe basse en améthyste. Au dehors, il 
pouvait voir l'immense dôme de la cathé- 
drale, apparaissant vaguement comme une 
grosse bulle au-dessus des maisons perdues 
dans l'ombre et les sentinelles lassées qui 
allaient et venaient sur la terrasse embrumée 
près de la rivière. Tout au loin, dans un ver- 
ger, un rossignol chantait. Un léger parfum 
de jasmins pénétrait par la fenêtre ouverte. Il 
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(lîâ[iosa se^ boucles brunes pour dégçiger son 
fruiit et, prenant un luth, laissa ses doigts 
error sur les cordes. Ses paupières se fer- 
maient, alourdies, et une langueur étrange 
s'emparait de lui. Jamais auparavant il 
n'avait ressenti d'une façon aussi pénétrante 
et avec une joie aussi raffinée la magie et le 
mystère des choses belles. 

Lorsque minuit se fit entendre d^ns la 
tour de l'horloge, il sonna et des pages 
eiUrèrent : ils le déshabillèrent en grçinçle 
cérénionie, versèrent de Teau de rose sur 
SOS mains et répandirent des fleurs sur son 
oreiller. Peu après qu'ils eurent quitté la 
chambre, jil était endormi. 

El il eut un rêve. Et ce rêve fut tel : 

Il pensait qu'il se trouvait dans une longue 
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et basse mansarde, parmi le ronronnement 
et le cliquetis de nombreux métiers. Une 
maigre apparence de jour pénétrait par les 
fenêtres grillées et lui faisait voir les figuras 
décharnées des tisserands penchés sur leur 
travail. Des enfants p&les, à Tair maladif, 
étaient à croupetons sur les immenses pou- 
tres en forme de croix. 

Quand les navettes étaient lancées à tra- 
vers la chaîne, ils levaient les lourdes voliges 
et Lorsque les navettes s'arrêtaient, ils lais- 
saient retomber cellesrci et rassemblaient les 
fils. Leurs figuras étaient amaigries par les 
souffrances de la faim et leurs maiafi toutes 
frè^ tremblaient. Quelques femmes à Tœil 
hagar4 étaient assises à une table et cou-r 
saient. Une odeur horrible infectait toute la 
pièce. L'air était lourd et malsain ; l'humi- 
dité suintait des murailles. 
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Le jeune roi s'avança vers l'un des tisse- 
rands, s'arrêta près de lui et le regarda. 

Et le tisserand leva vers lui des yeux 
irrités : 

— Pourquoi m'observes-tu ? Es-tu un 
espion que notre maître a chargé de- nous 
surveiller ? 

— Qui est ton maître ? demanda le jeune 
roi. 

— Notre maître, s'écria le tisserand d'un 
ton amer, c'est un homme tout comme 
moi-même. Mais, vraiment, il n'y a qu'une 
différence entre nous — c'est qu'il porte de 
fins habits, tandis que moi je suis en loques 
et, encore, que si je suis faible par manque 
de nourriture, lui, au contraire, souffre 
quelque peu de trop manger. 

— Le pays jouit de la liberté, dit le jeune 
roi, et tu n'es Tesclave d'aucun homme. 
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— En guerre, répliqua le tisserand, le 
fort a raison du plus faible et dans Tétat de 
paix le riche assujettit le pauvre. Nous de- 
vons travailler pour vivre et on nous donne 
des salaires si misérables que nous mou- 
rons. Nous peinons pour les maîtres tout le 
jour durant et eux entassent Tor dans leurs 
coffres ; nos enfants s'évanouissent hors du 
monde avant leur temps et les faces de ceux 
que nous aimons deviennent dures et mau- 
vaises. Nous foulons les raisins et un autre 
boit le vin. Nous semons le blé et notre 
table est vide. Nous portons des chaînes, bien 
qu'aucun œil ne les voie et sommes esclaves, 
quoiqu'on nous appelle hommes libres. 

— En est-il de même pour tous ? 

— Oui ; il en est de même pour tous^ 
répondit le tisserand, pour les jeunes 
comme pour les vieux, aussi bien pour les 
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femmes que pour les hommes, pour les pe- 
tits enfants et pour les vieillards courbés 
sous le poids des années. Les marchands 
nous oppriment et nous devons forcément 
Obéir à leurs ordres. Le prêtre passe en 
disant son chapelet ; nul ne s'inquiète de 
notre sort. Par nos ruelles sans soleil se 
glisse la Pauvreté avec ses yeux de famine et 
le Péché avec sa face abrutie s'en vient immé- 
diatement derrière elle. La Misère nous 
éveille le matin et la Honte s'assied auprès 
de nous le soir. Mais que te fait tout cela ? 
Tu n'es pas des nôtres, tu semblés trop 
heureux. 

Et il se détourna d^un air farouche et lança 
la navette à travers le métier; le Jeune roi 
vit qu'il tissait des fils d'or. 

Une grande terreur s'empara de lui et il 
dit au tisserand : 
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— Quelle robe es-tu donc en train d^ 
tisser ? 

— C'est la robe pour le couronnement du 
jeune roi, répondit-il, mais quel intérêt cela 
a-t-il pour toi ? 

Et le jeune roi poussa un cri et s'éveilla 
hélas ! dans sa chambre ] par la fenêtre il vit 
la grande lune couleur de miel suspendue 
dans le ciel sombre. 



Et il se rendormit et il eut un nouveau 
songe, et voici quel il fut : 

Il s'imagina être couché sur le pont d'une 
immense galère mise en mouvement par 
les rames d'une centaine d'esclaves. Sur u^ 
tapis, à côté de lui, était installé le maître du 
bâtiment. Il était noir comme de l'ébène et 
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portait un turban de soie écarlate. De grands 
anneaux d'argent pendaient aux lobes épais 
de ses oreilles et dans ses mains il tenait une 
balance en ivoire. 

Les esclaves étaient nus, à part un pagne 
loqueteux, et chaque homme était enchaîné 
à BûD voisin. Le soleil ardent tombait en 
plein sur eux ; les nègres montaient et 
descendaient le passavant et les cinglaient 
avec des fouets de cuir. Ils étendaient leurs 
maigres bras et tiraient sur les lourdes rames 
qui fendaient les flots. L'embrun flottait sur 
les lames. 

EnAn, ils atteignirent une petite baie et 
Be mirent à prendre des sondages. Une lé- 
gère brise soufflait du rivage et couvrait le 
pontj ainsi que la grande voile latine, d'une 
mince poussière rouge. Trois Arabes montés 
sur des ânes sauvages s'avancèrent et jetèrent 
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des lances dans leur direction. Le maître de 
la galère prit un arc peint et atteignit Tun 
d'eux à la gorge. Il tomba lourdement dans 
les vagues du bord et ses compagnons s'en- 
fuirent au galop. Une femme drapée d'un 
voile jaune les suivait lentement sur un cha- 
meau, se retournant de temps en temps vers 
le cadavre. 

Dès qu'ils eurent jeté l'ancre et amené les 
voiles, les nègres s'en allèrent dans la cale et 
remontèrent avec une longue échelle de 
corde alourdie par un fort poids de plomb. 
Le maître de la galère la jeta par-dessus bord 
en prenant soin d'en fixer les extrémités au 
moyen de deux étançons de fer. Alors les 
nègres prirent le plus jeune des esclaves et 
le débarrassèrent de ses chaînes ; ils lui fer- 
mèrent soigneusement les narines et les 
oreilles avec de la cire et lui attachèrent à la 
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taille une pierre pesante. Il descendit péni- 
blement Téchelle de corde et disparut dans 
la mer. Un léger bouillonnement se produi- 
sit à Tendroit où il avait plongé. Quelques 
esclaves regardaient avec curiosité par des- 
sus le bastingage. A la proue de la galère 
était un charmeur de requins qui ba^ttait sur 
un tambour un rhythme monotone. 

Au bout de quelque temps, le plongeur 
ressortit de l'eau, et se cramponna tout pan- 
telant à Téchelle, tenant dans sa main droite 
une perle. Les nègres se saisirent de la perle 
et renvoyèrent le plongeur. Les esclaves 
étaient assoupis lourdement sur leurs rames. 
Encore et encore le plongeur remonta, rap- 
portant chaque fois une belle perle. Le maître 
de la galère les pesait et les mettait dans un 
petit sac de cuir vert. 

Le jeune roi eût voulu parler, mais sa 
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langue lui semblait collée à son palais et ses 
lèvres se refusaient à tout mouvement. Les 
nègres bavardaient entre eux et se prirent de 
querelle au sujet d'un collier de perles écla- 
tantes. Deux grues volaient et volaientautour 
du vaisseau. 

Enfin, le plongeur remonta pour la der- 
nière fois et la perle qu'il rapporta était plus 
belle qup toutes les perles d'Ormuz, car elle 
avait la forme d'une pleine lune et elle 
était plus brillante que l'étoile du matin. 
Mais la face du plongeur était étrangement 
pâle, et tandis qu'il tombait sur le pont, le 
sang jaillit de ses narinos et de ses oreilles. 
Il eut un court tressaillement, puis ce fut 
tout. Les nègres haussèrent les épaules et 
précipitèrent le cadavre dans les flots. 

Le maître -de la galère se mit à rire et 
s'avança pour prendre la perle : lorsqu'il la 
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vit, il l'appliqua contre son front et s'inclina : 
« Ce sera pour le sceptre du jeune roi. » Puis 
il fit signe aux nègres de lever l'ancre. 

Et lorsque le jeune roi entendit cela, il 
poussa un cri et s'éveilla ; par la fenêtre il 
vit les longs doigts gris de Taube cueillir, 
crispés, les étoiles fanées. 



Et il se rendormit et, encore, il rêva ; et 
son rêve fut celui-ci : 

Il lui semblait qu'il se promenait dans la 
demi-obscurité d'un bois où étaient d'étranges 
fruits et de belles fleurs vénéneuses. Les 
serpents sifflaient vers lui et les perroquets 
aux brillants plumages voletaient en criant 
de branche en branche. D'immenses tor- 
tues étaient endormies dans le sable brûlant. 
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Les arbres portaient en foule des singes et 
des paons. 

Il allait, il allait toujours, et bientôt, il 
atteignit la lisière du bois. Et là il vit une 
vaste multitude d'hommes qui travaillaient 
dans le lit d'une rivière mise à sec. Ils grim- 
paient sur les roches comme des fourmis, 
ils creusaient des puits profonds dans le sol 
et y descendaient. Il y en avaient qui fen- 
daient les rocs avec de grandes haches ; 
d'autres fouillaient dans le sable. Ils arra- 
chaient jusqu'aux racines les cactus et pié- 
tinaient les fleurs écarlates. C'était une acti- 
vité incessante ; ils s'interpellaient, et aucun 
d'eux ne restait oisif. 

D'une sombre caverne, la Mort et l'Avarice 
les observaient et la Mort dit : 

— Je suis lasse ; donne-moi le tiers de ces 
hommes que je puisse m'en aller d'ici. 
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Mais l'Avarice fit un signe de tête : 

— Ils sont mes serviteurs, répondit-elle. 
Et la Mort lui dit : 

— Qu'as-tu là dans la main ? 

— J'ai trois grains de blé 5 eu quoi cela 
peut-il t'intéresser ? 

— Donne-m'en un, cria la Mort, pour 
planter dans mon jardin, rien qu'un; et puis 
je m'en irai. 

— Je ne veux rien te donner, dit l'Ava- 
rice et elle cacha sa main dans les plis de 
ses vêlements. 

Et la Mort se mit à rire, prit une coupe et 
la plongea dans une mare d'eau : de la coupe 
sortit la fièvre paludéenne. Elle traversa l.a 
grande multitude et un tiers des hommes 
tomba. Une brume froide la suivit et les ser- 
pents d'eau vinrent ramper à ses côtés. 

Et lorsque l'Avarice vit que le tiers des 
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hommes était mort, elle se frappa la poitrine 
et se prit à pleurer ; elle frappa sa poitrine 
stérile et cria : 

— Tu as détruit le tiers de mes serviteurs; 
va-t'en ! La guerre est dans les monts 
de la Tartarie et les rois des deux armées 
t'appellent. Les Afghans ont abattu le bœuf 
noir et marchent au combat. Ils ont frappé 
de leurs lances leurs boucliers et ont mis 
leurs casques de fer. Qu'est-ce donc qui 
t'oblige à rester dans mon domaine ? Va- 
t'en, te dis-je, et ne reviens plus ! 

— Non, répliqua la Mort, tant que tu ne 
m'auras pas donné un grain de blé, je ne par- 
tirai pas. 

Mais l'Avarice ferma sa main et répondit en 
serrant les dents : 

— Tu n'auras rien ! 

Et la Mort se mit à rire et prit une pierre 
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noire qu'elle jeta dans la forêt : d'un fourré 
de ciguës sauvages sortit la grande Fièvre 
en robe de flammes. Elle passa parmi les 
hommes et tous ceux qu'elle toucha mouru- 
rent. L'herbe se flétrissait sous ses pieds au 
fur et à mesure qu'elle avançait. 

Et PAvarice tressaillit et se couvrit la tête 
de cendres : 

— Tu es cruelle, tu es cruelle ! La 
famine règne dans les cités de l'Inde et les 
citernes de Samarcande sont desséchées. La 
famine règne dans les cités de l'Egypte et les 
sauterelles sont arrivées du désert. Le Nil n'a 
pas débordé et les prêtres ont maudit Isis et 
Osiris. Va-t'en vers ceux qui ont besoin de 
toi et laisse-moi mes serviteurs ! 

— Non, répliqua la Mort, tant que tu ne 
m'auras pas donné un grain de blé, je pe 
m'en irai point. 
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— Je ne te donnerai rien, dit l'Avarice. 
Et, de nouveau, la Mort eut un rire ; elle 

siffla dans ses doigts et une femme arriva en 
volant à travers Tespace. Sur son front était 
écrit: « Je suis la Peste » ; une foule de vau- 
tours décharnés tournoyaient à ses côtés. 
Elle couvrit la vallée de ses ailes et il ne resta 
plus un homme en vie. 

Et TAvarice s'enfuit en poussant des cris 
perçants, dans la forêt ; tandis que la Mort 
sauta sur son cheval rouge et partit au galop, 
plus vite que le vent. 

Et de la vase, à l'extrémité de la vallée, sor- 
tirent en rampant des dragons et d'horribles 
êtres squameux ; des chacals arrivèrent en 
trottinant sur le sable, levant leurs museaux 
pour humer la brise. 

Et le jeune roi se mit à pleurer et dit : 

— Quels étaient donc ces hommes et que 
cherchaient-ils? 
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— Ils cherchaient des rubis pour la cou- 
ronne d'un roi ! répondit quelqu'un qui se 
trouvait derrière lui. 

Et le jeune roi tressaillit, se retourna et vit 
un homme habillé en pèlerin et tenant à la 
main un miroir d'argent. 

Et il devint pâle et demanda : 

— Pour quel roi? 

Et le pèlerin répondit : 

— Regarde en ce miroir et tu le verras. 

Il regarda dans le miroir et, voyant sa pro- 
pre face, il jeta un grand cri ; l'éclatante lur 
mière du soleil inondait la chambre et dans les 
arbres du jardin et de la plaisance les oiseaux 

m 

chantaient. 

Et le chambellan et les grands officiers de 
la cour entrèrent pour présenter leurs devoirs 
et les pages lui apportèrent la robe tissée 
d'or, et il dit aux seigneurs : 
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— Remportez toutes ces choses, car je ne 
m'en servirai point. 

Et les courtisans étaient stupéfaits ; quel- 
ques-uns se mirent à rire, croyant à une 
plaisanterie. 

Mais il s'adressa de nouveau à eux, sévè- 
rement, et dit : 

— Remportez toutes ces choses ; éloignez- 
les de mes regards. Quoique ce soit le jour 
de mon couronnement, je ne m'en servirai 
pas. Car sur le métier delà Douleur et par 
les pâles mains de la Souffrance cette robe, 
la mienne, a été tissée. Le sang est dans le 
cœur du rubis et la mort dans le cœur de la 
perle. 

Et il leur raconta ses trois songes. 

Et quand ils entendirent cela, les courtisans 
s'entre-regardèrent, en murmurant : « Sûre- 
ment il a perdu la tête, car un songe est-il 
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plus qu'un songe, une vision est-elle autre 
chose qu'une vision? Ce ne sont pas là des 
réalités auxquelles il faille prêter la moindre 
attention. Et que nous importe la vie de ceux 
qui travaillent pour nous ! Ne boirons-nous 
du vin que quand nous aurons parlé avec le 
vigneron; ne mangerons-nous pas de pain 
avant d'avoir vu le semeur ? 
Et le chambellan, s'adressant au roi, lui dit : 

— Je supplie Votre Majesté d'écarter ces 
sombres pensées et de revêtir cette belle 
robe, et de poser cette couronne sur sa tête. 
Car comment le peuple saura-t-il que vous 
êtes un roi si vous ne portez pas les attri- 
buts de votre dignité ? 

Et le jeune roi le regarda : 

— Vraiment, interrogea-t-il, ne reconnaî- 
tra-t-on en moi le roi que si je porte les 
attributs extérieurs de la royauté ? 
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— Le peuple ne reconnaîtra point Votre 
Majesté, s*écria le chambellan. 

— Je pensais qu'il y avait des hommes 
d'apparence royale, répondit-il, mais il se 
peut que ce que vous dites soit vrai. Et 
pourtant je ne veux point porter cette robe, 
je ne mettrai pas sur ma tête cette couronne ; 
mais je veux sortir de ce palais tel que j'y 
suis entré. 

Et il leur donna congé, ne retenant auprès 
de lui, pour son service, qu'un jeune page, 
d'une année plus jeune que lui-même et qui 
lui servait de compagnon. Et après s'être 
baigné dans de l'eau fraîche, il ouvrit un 
grand coffre peint et en tira la tunique de cuir 
et le grossier manteau en peau de mouton 
qu'il portait lorsqu'il gardait sur la colline 
les chèvres hérissées du chevrier. 11 les ro- 
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vêtit et il prit à la main son rude bâton de 
berger. 

Et le petit page ouvrait ses grands yeux 
bleus, tout stupéfait, et il lui dit en souriant : 

— Votre Majesté, je vois la robe et le scep- 
tre ; mais où est la couronne ? 

Et le jeune roi cueillit une branche de 
rosier sauvage qui grimpait sur le balcon, la 
courba et en fitune petite couronne qu'il posa 
sur sa tète : 

— Ce sera ma couronne, dit-il. 

Et ainsi paré, il passa de sa chambre 
dans la grande salle, où les nobles Tatten- 
daient. 

Et les nobles s'éjouirent et quelques-uns 
dirent : 

— Votre Majesté, le peuple attend son roi 
et il va voir un mendiant. 

D'autres s'irritaient et disaient : 
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— Il fait honte à la cour ; il est indigne 
d'être notre maître ! 

Mais il ne leur répondit pas un mot, 
continua son chemin, descendit Tescalier 
d'éclatant porphyre, passa par les portes de 
bronze, monta sur son coursier et se dirigea 
vers la cathédrale, le petit page courant à ses 
côtés. 

Et le peuple riait, disant : « C'est le fou du 
roi qui est là, à cheval », et il Taccablait de 
moqueries . 

Et il arrêta son coursier, et dit : 

— Non pas; je suis le roi lui-même. 
Et il raconta ses trois songes. 

Un homme sortit de la foule, et s'adres- 
sant à lui d'un ton amer, lui dit : 

— Votre Majesté ignore-t-elle que le luxe 
du riche c'est la vie pour le pauvre? Les 
pompes royales nous empêchent de mourir; 
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c'est par vos vices que nous avons du pain. 
Travailler pour un maître sévère, c'est dur ; 
mais n'avoir aucun maître pour lequel tra- 
vailler est plus dur encore. Votre Majesté 
pense-t^elle que les corbeaux vont nous 
apporter à manger? Du reste, s'inquiète- 
t-elle de pareilles choses ? Direz-vous à Ta- 
cheteur : « Tu achèteras pour autant», et 
au vendeur : « Tu vendras à tel prix » ? Je 
crois que non. Retournez donc au palais, 
revêtez la pourpre et le linge fin. Qu'avez- 
Vous à faire avec nous et nos souffrances ? 

— Les riches et les pauvres ne sont-ils 
point frères ? demanda le jeune roi. 

— Sans doute, répliqua l'homme, et le 
hom du riche est Gain. 

Et les yeux du jeune roi s*emplirent de lar- 
mes et il continua sa route au milieu des 
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murmures de la foule ; le jeune page, pris 
de peur, Tabandonna. 

Et lorsqu'il atteignit le grand portail de la 
cathédrale, les soldats croisèrent leurs hal- 
lebardes et dirent : « Que viens-tu chercher 
ici ? Personne ne passe cette porte, si ce n*est 
le roi. » 

Et sa face s'enflamma de colère et il leur 
dit : « Je suis le roi », écarta leurs hallebar- 
des et passa. 

Et quand le vieil évêque le vit venir dans 
son accoutrement de chevrier, il se leva, stu- 
péfait, de son trône, et, s'avançant à sa ren- 
contre, lui dit : 

— Mon fils, est-ce donc là l'appareil royal? 
Avec quelle couronne vais-je te couronner ? 
Quel sceptre vais-je placer en ta main ? 
Certes, aujourd'hui devrait être pour toi un 
jour de joie et non pas un jour d'humiliation ! 
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— La Joie portera-t-elle ce qu'ouvra la 
Douleur ? dit le jeune roi. 

Et il lui raconta ses trois songes. 
Et quand Tévèque eut entendu cela, il 
fronça les sourcils et dit : 

— Mon fils, je suis un vieillard et dans 
rhiver de mes ans, et je sais qu'on fait beau- 
coup de maies choses dans le vaste monde. 
Les féroces brigands descendent des mon- 
tagnes et enlèvent les petits enfants pour 
les vendre aux Maures. Les lions se couchent 
sur le sable du désert pour attendre les cara- 
vanes et se précipitent d'un bond sur les 
chameaux. Le sanglier dévaste les moissons 
dans les vallées et les renards mangent les 
raisins sur la colline. Les pirates sèment 
Teffroi tout le long de la côte, brûlent les 
vaisseaux des pêcheurs et s'emparent de leurs 
filets. Dans les marais salants vivent les 
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lépreux ; ils ont des maisons de roseaux en- 
trelacés et personne ne peut les approcher. 
Les mendiants s'en vont dans les cités et 
mangent leur nourriture avec les chiens. Peux- 
tu faire en sorte que tout cela ne soit pas ? 
Prendras-tu le lépreux à côté de toi dans ton 
lit ? Placeras-tu le mendiant à ta table ? Le 
lion se fera-t-il doux devant toi et le sanglier 
va-t-il obéir à ton ordre ? Le Très-Haut qui 
a créé la Mièère n'est-il pas plus sage que toi- 
même? C'est pourquoi je te prie de retour- 
ner à ton palais, de prendre un air joyeux et 
de revêtir le costume qui convient à un roi ; 
alors, avec la couronne d'or je te couronnerai 
et le sceptre orné de perles je le placerai 
dans ta main. Et pour ce qui est de tes 
songes, oublie -les ! Le fardeau de ce monde 
est trop grand pour un homme tout seul ; la 
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souffrance de Tunivers est trop lourde pour 
un seul cœur ! 

— Et tu dis cela dans ce temple ! répli- 
qua le jeune roi, et il s'avança, laissant de 
côté révoque, gravit les marches de l'autel et 
s'arrêta devant l'image du Christ. 

Devant l'image du Christ il s'arrêta, et 
dans sa main droite, comme dans sa main 
gauche, il tenait de merveilleuses orfèvre- 
ries — le calice avec le vin jaune et le viati- 
que avec les saintes huiles. Il s'agenouilla 
devant l'image du Christ ; les grands chande- 
liers jetaient des flammes éclatantes sur la 
châsse ornée de joyaux et la fumée de l'en- 
cens s'en allait en minces volutes bleues vers 
la voûte. Il courba la tête, dans une attitude 
de prière, et les prêtres avec leurs roides cha- 
subles quittèrent un à un l'autel. 

Et, soudain, un violent tumulte se fit 
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entendre dans la rue, au dehors ; et entrèrent 
les nobles, i'épée nue, panaches au vent, 
avec des boucliers d'acier poli. 

— Où est donc ce forgeur de songes ? 
s'écriaient-ils. Où est ce roi accoutré comme 
un mendiant ? Où est ce jeune fou qui jette 
l'opprobre sur la cour? Nous allons lui régler 
son compte, car il est indigne de régner sur 
nous ! 

Et le jeune roi courba la tête de nouveau 
et continua de prier et, quand sa prière fut 
finie, il se releva, se retourna, et les regarda 
d'un air triste. 

Et voici qu'à travers les vitraux les rayons 
du soleil ruisselèrent sur lui et lui tissèrent 
une robe plus belle que la robe destinée à son 
couronnement. Et son bâton mort portait des 
fleurs, des lys plus blancs que des perles ; 
sur sa tète la branche desséchée revivait en 
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roses plus rouges que des rubis ! Plus blancs 
que les plus belles perles étaient les lys et 
leurs tiges étaient d'argent éclatant. Plus 
rouges que les plus beaux rubis étaient les 
roses et leurs feuilles étaient d'or battu. 

Il était là, en costume de roi, et les pan- 
neaux de la châsse s'ouvrirent et du cristal 
de l'ostensoir rayonnant jaillit une merveil- 
leuse et mystique clarté. Il était là, debout, 
en costume de roi, et la gloire de Dieu emplis- 
sait le temple, et les saints dans leurs niches 
sculptées semblaient prendre vie. Dans le 
superbe costume de roi il était là, et l'orgue 
faisait entendre sa grande musique, et les 
trompettes sonnaient, et les enfants de chœur 
chantaient. 

Et le peuple tomba à genoux, saisi de 
crainte ; les nobles remirent Tépée au four- 
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reau et rendirent hommage au roi ; Tévêque 
devint pâle et ses mains tremblaient : 

— Un plus puissant que moi t*a donné la 
couronne, s'écria-t-iljetil s'agenouilla devant 
lui. 

Et le jeune roi descendit du grand autel et 
rentra au palais en traversant la foule. Mais 
nul dans cette foule n'osa regarder sa face, 
car elle était comme la face d'un ange. 
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C'était le jour anniversaire de la naissance 
de rinfante. Elle avait précisément douze ans 
et le soleil éclairait brillamment les jardins du 
palais. 

Bien qu'elle fût une vraie Princesse et l'In- 
fante d'Espagne, elle n'avait qu'un jour anni- 
versaire par an, tout comme les autres 
enfants des pauvres gens, de sorte que 
c'était chose importante que le pays entier 
eût une belle journée à cette occasion. Et 
c'était vraiment une belle journée. Les sveltes 
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tulipes bigarrées se dressaient sur leurs tiges, 
comme de longues rangées de soldats, et dé- 
fiaient, de l'autre côté de la pelouse,, les 
roses, disant : « Nous sommes aussi splendi- 
des que vous, maintenant 1 » Les papillons 
pourpres voletaient çà et là avec de la pous- 
sière d*or à leurs ailes, visitant totr à tour 
chaque fleur ; les petits lézards se glissaient 
hors des crevasses de la muraille et se lais- 
saient cuire dans la blanche lumière ; et les 
grenades se fendaient et craquaient par la 
chaleur, mettant à nu leurs cœurs rouges. 
Même les citrons jaune pâle, qui pendaient à 
foison sur les treillis en ruine et le long des 
sombres arcades, semblaient emprunter une 
couleur plus riche à l'éclat merveilleux du 
soleil, et les magnolias ouvraient leurs gran- 
des fleurs d'ivoire en forme de globes et rem- 
plissaient l'air d'un lourd et doux parfum. 
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La petite Princesse elle-môme allait et 
venait sur la terrasse avec ses compagnes et 
sescompagnons,etjouaitàcache-cacheautour 
des vases de pierre et des vieilles statues cou- 
vertes de mousses. Les jours ordinaires, il 
lui était permis seulement de jouer avec des 
enfants de son propre rang, de sorte qu'elle 
devait toujours jouer seule, mais le jour 
anniversaire de sa naissance constituait une 
exception, et le Roi avait donné des ordres 
pour qu'elle invitât toutes celles de ses jeunes 
amies, tous ceux de ses jeunes amis qu'elle 
désirait voir venir pour s'amuser avec elle. Il 
y avait chez ces sveltes enfants espagnols, 
tandis qu'ils folâtraient çà et là, une certaine 
grâce majestueuse, les garçons avec leurs 
grands chapeaux empanachés et leurs courts 
manteaux flottants, les filles relevant les 
traînes de leurs longues robes de brocart et 
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se garantissant les yeux de la vive clarté du 
soleil au moyen de vastes éventails no^r et 
argent. Mais Tlnfante était la plus gracieuse 
de toutes^ et la mieux habillée, suivant la 
mode quelque peu encombrante du jour. Sa 
robe était de satin gris, le bord et les man- 
ches aux gros bouffants lourdement brodés 
d'argent, et le roide corsage tout garni de 
rangées de belles perles. Deux mules mi- 
gnonnes, avec de grosses rosettes roses sem» 
blaient jeter un coup d'œll de dessous sa 
robe tandis qu'elle marchait. Rose et pôrle 
était son grand éventail de gaze, et, dans ses 
cheveux qui entouraient comme d'une roide 
auréole d'or pâle sa petite figure, elle avait 
une belle rose blanche. 

D'une fenêtre du palais, le Roi, mélancoli- 
que, les regardait. Derrière lui se tenait son 
frère, DonPedro d'Aragon, qu'il haïssait, et son 
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confesseur, le Grand Inquisiteur de Grenade^ 
était à côté do lui. Plus triste encore que de 
coutume était le Roi, car, tandis qu41 con- 
templait rinfante sinclinant avec une gravité 
enfantine vers l'assemblée des courtisans, ou 
se moquant derrière son éventail de la revé- 
che duchesse d'AlbuquerquCj qui toujours 
raccompagnait, il songeait à la jeune Reine, 
sa mère, qui, bien peu de temps auparavant 
— à ce qu'il lui semblait — était arrivée du 
gai pays de France, et s'était flétrie dans la 
ftombre splendeur de la cour d'Espagne, juste 
8k mois après la naissance de son enfant, et 
Avant d'avoir vu fleurir deux fois le verger ou 
cueilli deux fois les fruits du vieux figuier 
noueux qui se dressait dans la cour mainte- 
nant tout herbue» Si grand avait été son 
amour pour elle qu'il n'avait point permis à 
la tombe de la lui cacher à jamais. Elle avait 
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été embaumée par un médecin maure, qui, en 
récompense de ce service, avait reçu la vie 
sauve (car, pour hérésie, et soupçonné de 
pratiquer la magie, il avait été déjà livré, 
disait-on, au Saint-Office), et son corps était 
toujours couché au fond de sa bière tendue 
de tapisseries dans la chapelle de marbre noir 
du palais, tel que les moines Ty avaient trans- 
porté par ce jour venteux d'avril, environ 
douze années auparavant. Une fois par mois, 
le Roi, drapé dans un manteau sombre et 
avec une lanterne sourde à la main, allait à 
la chapelle et s'agenouillait à côté de la bière 
en s'écriant : « Mi reina! Mi reina ! », et parfois 
rompant les formalités de l'étiquette qui en 
Espagne régit le moindre acte de la vie et 
pose des limites même à la douleur d'un roi, 
il agrippait, dans une folle agonie de déses- 
poir, les pâles mains ornées de joyaux et 
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tentait de réveiller par ses baisers éperdus la 
froide face humide. 

Aujourd'hui, il lui semblait la voir encore, 
telle qu'il Tavait vue la première fois au 
château de Fontainebleau, quand il n'avait 
que quinze ans, et qu'elle était plus jeune 
encore. Ils avaient été officiellement fiancés à 
cette occasion par le nonce du Pape en pré- 
sence du roi de France et de toute la cour, et il 
était retourné à l'Escurial emportant avec lui 
une petite boucle de cheveux blonds et le sou- 
venir de deux lèvres enfantines penchées pour 
baiser sa main,' tandis qu'il entrait dans son 
carrosse. Plus tard avait suivi le mariage, 
hâtivement célébré à Burgos, une petite ville 
de la frontière entre les deux pays, et la 
joy)Buse entrée à Madrid avec l'habituelle cé- 
lébration de la grand'messe à f église de La 
Atocha, et un auto-da-fé spécialement solen- 
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nel, pour lequel environ trois cents hérétiques, 
et parmi eux de nombreux Anglais, avaient 
été livrés au bras séculier aux fins d*être 
brûlés. 

Certes, il Tavait aimée follement, pour la 
ruine, beaucoup le pensaient, de son pays 
qui disputait alors à l'Angleterre la pos- 
session de Tempire du Nouveau-Monde. Il 
lui avait à peine permis d'ôtre jamais hors 
de la portée de ses regards ; pour elle, il 
avait oublié, ou semblait avoir oublié, toutes 
graves affaires d'Etat ; et, avec ce terrible 
aveuglement qu'apporte la passion chez ceux 
qu'elle soumet à sa loi, il n'avait pas remar- 
qué que la complication du cérémonial par 
lequel il cherchait à lui plaire, ne faisait 
qu'aggraver l'étrange maladie dont elle souf- 
frait. Quand elle décéda, il fut, pendant un 
instant, comme en proie à la folie. En vérité, 
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il n*est pas douteux qu'il aurait formellement 
abdiqué et se serait retiré dans le grand 
monastère des trappistes de Grenade, dont 
il était déjà le prieur en titre, n'eût été la 
crainte de laisser la petite Infante à la merci 
de son frère, dont la cruauté, même en Espa- 
gne, était notoire, et qui était soupçonné par 
nombre de personnes d'avoir causé la mort 
de la reine en lui offrant une paire de gants 
empoisonnés à Toccaslon de sa visite à son 
chÀteau d'Aragon. Môme après l'expiration 
des trois ans de deuil public, il avait fait pro- 
clamer dans toute l'étendue de ses domaines, 
par édit royal, défense à ses ministres de lui 
parler d'un nouveau mariage avec qui que ce 
fût, et lorsque l'Empereur en personne lui 
offrit la main de la belle archiduchesse de 
Bohème, sa nièce, il dit aux ambassadeurs 
de répondre à leur maître que le roi d'Es- 
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pagne était déjà uni à la Douleur, et que bien 
qu'elle fût stérile, il Taimait mieux que la 
beauté j réponse qui coûta à la couronne les 
riches provinces des Pays-Bas, lesquelles, à 
rinstigàtion de l'Empereur, bientôt après se 
révoltèrent contre lui, avec, comme chefs, 
quelques fanatiques de TEglise réformée. 

Toute sa vie d'homme marié, avec ses joies 
fougueuses et ardentes, et la terrible agonie 
de sa fin subite, semblait lui revenir aujour- 
d'hui tandis qu'il regardait l'Infante jouer sur 
la terrasse. Elle avait toute la pétulance de la 
Reine, la même façon déterminée de remuer 
la tète, la môme courbure fière et belle de la 
bouche, le même sourire merveilleux — vrai 
sourire de France — en levant les yeux de 
temps en temps vers la fenêtre, ou en tendant 
sa petite main à baiser aux majestueux 
Grands d'Espagne. Mais le rire perçant des 
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enfants faisait mal à ses oreilles, Timpitoya- 
ble éclat du soleil semblait railler sa tristesse, 
et une vague odeur d'étranges épices, telles 
qu'en emploient les embaumeurs, parais- 
sait — ou bien était-ce pure imagination ? 
— toucher la claire atmosphère matinale. Il 
enfouit sa face dans ses mains, et lorsque 
rinfante releva de nouveau les yeux vers la 
fenêtre, les rideaux avaient été tirés et le Roi 
avait disparu. 

Elle fît une petite moue de désappointe- 
ment, ethaussales épaules. Sûrement il aurait 
pu demeurer avec elle le jour anniversaire de 
sa naissance. Qu'importaient les stupides 
affaires d'Etat ? Ou bien s'en était-il allé à 
cette lugubre chapelle, où les cierges ne ces- 
saient jamais de brûler, et où on ne lui per- 
mettait pas d'entrer? Gomme c'était sot de sa 
part alors que le soleil brillait si splendide- 
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ment, et que tout le monde était dans la joie ! 
Et puis, il allait manquer le simulacre de 
course de taureaux pour lequel la trompette 
sonnait déjà, sans parler de la représentation 
de marionnettes et de toutes les autres mer- 
veilles. Son oncle et le Grand Inquisiteur 
étaient beaucoup plus sensés. Ils étaient 
sortis sur la terrasse pour lui adresser de jolift 
compliments. Elle faisait aller sa fine tête et 
prenant Don Pedro par la main, elle descendit 
lentement les degrés vers un long pavillon de 
soie pourpre qui avait été érigé à Textrémité 
du jardin, les autres enfants suivant, selon 
l'ordre de préséance, ceux qui avaient les 
noms les plus longs en tête. 

Une procession de jeune» petits nobles, 
fantastiquement habillés en toréadors, sortit 
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à sa rencontre, et le jeune comte de Tierra- 
Nueva, un merveilleusement beau garçon de 
quatorze ans environ, se découvrant avec 
toute la grâce innée d'un hidalgo et d'un grand 
d'Espagne, la conduisit solennellement vers 
une petite chaise d'or et d'ivoire disposée de 
façon à dominer l'arène. Les enfants se grou- 
pèrent tout autour, agitant leurs grands éven- 
tails et causant à voix basse, et Don Pedro et 
le Grand Inquisiteur se tenaient en riant à 
l'entrée. Môme la Duchesse — la Camerera- 
Mayor ainsi qu'on l'appelait — une femme 
maigre, aux traits durs avec une fraise jaune, 
semblait n'être pas d'aussi méchante humeur 
que d'habitude, et l'on eût dit que quelque 
chose commeun glacial sourire passaitsur son 
visage ridé et sejouait sur ses lèvres exsangues 
et minces. 
Certainement c'était une merveilleuse 
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course de taureaux, bien plus belle, pensait 
rinfante, que la vraie course de taureaux 
qu'on lui avait fait voir à Séville, à l'occasion 
de la visite du duc de Parme à son père. 
Quelques-uns des petits garçons évoluaient 
sur des chevaux d'enfants richement capara- 
çonnés, brandissant de longues javelines où 
étaient attachés de joyeux flots de rubans 
aux couleurs vives ; d'autres allaient à pied, 
agitant leurs manteaux écarlates devant le 
taureau, et sautaient prestement par-dessus 
la barrière lorsqu'il les chargeait ; et quant 
au taureau lui-même, il était fait d'osier et 
de cuir tendu, et parfois s'obstinait i courir 
tout autour de l'arène sur ses pattes de der- 
rière, ce à quoi nul taureau vivant n'eût 
jamais songé. Il se comporta magnifique- 
ment aussi et les enfants s'animèrent au point 
qu'ils se mirent debout sur les banquettes et 
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agitèrent leurs mouchoirs de dentelles en 
criant: « Bravo, toro! Bravo, toro ! > avec le 
mêmesérieux que des grandes personnes. A la 
fin cependant, après une lutte prolongée, au 
courant de laquelle plusieurs chevaux furent 
percés de part en part et leurs cavaliers 
désarçonnés, le jeune comte de Tierra-Nueva 
força le taureau à plier les genoux et ayant 
obtenu de Tlnfante permission de donner le 
coup de grâce, il plongea son épée de bois 
dans le cou de Tanimal avec une violence 
telle que la tète tomba d'une pièce, laissant 
^ découvert la face rieuse du petit Monsieur 
de Lorraine, fils de l'ambassadeur de France 
à Madrid. 

L'arène fut alors vidée au milieu des applau- 
dissements et les cadavres des chevaux em- 
portés solennellement par deux pages maures 
en livrées jaunes et noires, puis, après un 
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court interlude, pendant lequel pn danseur 
français exécuta des tours sur la corde roidcj 
des marionnettes italiennes firent leur appa- 
rition dans la tragédie semi*classlque de 
Sophonisbe sur la scène d'un petit théâtre 
qui'avait été élevé pour la circonstance. Ils 
jouaient si bien et leurs gestes avaient Un tel 
naturel, que, â la fin de la pièce, les yeux de 
rinfante étaient tout mouillés de larmes. En 
irérité, quelques-uns des enfants pleurèrent 
et on dut les calmer en leur donnant des 
sucreries ; le Grand Inquisiteur lui*mème 
fut tellement impressionné qu'il ne put s'em- 
pèchei* de dire â Don Pedro qU*il lui semblait 
intolérable que des personnages faits simple- 
ment de bois et de lin colorié, manœuvrant 
mécaniquement à l'aide de ficelles, pussent 
être si malheureux et exposés à de si ter- 
ribles infortunes. 
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Vint ensuite un jongleur africain, qui por*- 
tait un grand panier couvert d'un drap rouge ; 
il tira de son tlirban une curieuse flûte de 
roseaU) dans laquelle il se mit à souffler. 
Bientôt après le drap commença à remuer et, 
comme la flûte donnait des sons de plus en 
plus aigus, deux serpents vert et or pous- 
sèrent leurs tètes étranges et se dressèrent 
lentement, se balançant de ci de là au 
rythme de la musique, comme une plante se 
balance dans Teau. Les enfants, cependant, 
avaient quelque peu crainte de leurs tètes 
tachetées et de leurs langues rapides, et se 
Sentirent beaucoup plus rassurés quand le 
Jongleur fit sortir du sable de Tarène un mi- 
nuscule oranger, qui porta immédiatement 
de belles fleurs blanches et de vrais fruits ; 
et lorsqu'il prit l'éventail de la petite fille de 
la marquise de Las Torres et le changea en un 
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oiseau bleu qui se mita voleter tout autour 
du pavillon et à chanter, leur enthousiasme 
ne connut plus de bornes. Le solennel me- 
nuet, aussi, exécuté par les petits danseurs de 
Téglise de Nuestra Senora Del Pilar, fut char- 
mant. L'Infante n'avait encore jamais vu cette 
magnifique cérémoniequi a lieu chaque année 
en mai devant le grand autel de la Vierge, et 
en son honneur ; et en vérité aucun membre 
de la famille royale d'Espagne n'était plus 
entré dans la grande cathédrale de Sara- 
gosse depuis qu'un prêtre frappé de folie, que 
l'on supposait généralement avoir été à la 
solde d'Elisabeth d'Angleterre, avait tenté 
d'administrer une hostie empoisonnée au 
prince des Asturies. De sorte qu'elle ne con- 
naissait que par ouï-dire la « Danse de Notre 
Dame la Vierge î), comme on l'appelait, et 
vraiment c'était beau à voir. Les enfants por- 
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taient d^anciens costumes de cour en velours 
blanc, et leurs curieux tricornes étaient 
garnis d'argent et surmontés de grandes 
plumes d'autruche. L'éclatante blancheur de 
leurs costumes, tandis qu'ils évoluaient au 
soleil, se trouvait encore accentuée par leurs 
visages basanés et leurs longs cheveux noirs. 
Tout le monde était fasciné par la grave di- 
gnité de leurs danses aux figures compliquées, 
par la grâce raffinée de leurs gestes et leurs 
majestueuses révérences, et quand ils eurent 
fini leurs évolutions et abaissé leurs grands 
chapeaux empanachés vers l'Infante, celle-ci 
leur rendit leur salut avec beaucoup de cour- 
toisie et fit vœu d'envoyer un beau cierge à 
Notre-Dame del Pilar à titre de remerciement 
pour le plaisir qu'elle lui avait donné. 

De beaux Egyptiens — c'est ainsi que l'on 
dénommait les gypsies dans ce temps-là — 
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s'aTaocèrent ensuile dans Tarène^ei s'iostal- 
lant en cercle, les jambes eroisées par 
terre^ se mirent à jouer doucement de la 
cithare^ ea faisaal suivre à leors corps le 
rhythme de la rausii^ie; et en fredonnant, 
presque imperceptiblement, wct air rêveur el 
lent. Lorsqu'ils aperçurent Don Pedro ite pri- 
rent un air renfrogné, et quelques-uns même 
semblèrent terrifiés, car à pe« de semaines 
de là il araât fait pendre deux ou trois mem- 
bres de leur tribu pour sorcellerie^ sur la place 
du marché à Séville; mais la jelie infante le» 
charma, rejetée en arrière^ regardant par^ 
dessus son éventail avec ses grands ye«x 
bleus, et ils eurwat l'imp^ssioa pletno etesK 
tière qu'une créature si jolie ne pouvait jam^ 
être cruelle pour personne au monde. Ils con- 
tinuèrent donc à jouer doucement, touchant 
h peine les cordes des cithares avec teurs 
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grands ongîes pointus, et teurs têtes com- 
mencèrent à raciller comme s'ils allaient 
s'endormir. Tout à coup, avec un cri si perçant 
que tous les enfants sursautèrent et que la 
mam de I>on Pediro agrippa le pommeau 
<f agate de son poignard, ils se dressèrent d'un 
seul bond et dans une ronde foHe firent le 
tour de Farène en battant leurs tambourins, 
et chantant de sauvages chansons d'amour 
dans feur langue gutturale. Puis, à un autre 
signât, îîs se jetèrent de nouveau sur le sol et 
y restèrent dans une immobilité complète ; 
le vague râclement des cithares rompait seul 
le siîence. Après avoir répété cela plusieurs 
fois,irsdîsparurent un instant et revinrent con- 
duisant par une chaîne un ours brun au poil 
rude et portant sur leurs épaules quelques 
petits singes de Barbarie. L'ours se tenait sur 
sa tête avec la plus parfaite gravité, et les 
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singes savants firent toute espèce de tours 
amusants avec les deux petits gypsies qui 
paraissaient être leurs maîtres, combattirent 
avec de minuscules sabres de bois, tirèrent le 
canon, et manœuvrèrent tout comme de vrais 
soldats de la garde du corps du Roi. En fait, 
les gypsies furent un grand succès. 

Mais la plus drôle des réjouissances du ma- 
tin fut sans conteste la danse du Nain. Quand 
il arriva cahin-caha dans Tarène, se dandi- 
nant sur ses jambes torses et balançant de 
côté et d'autre sa grosse tète difforme, les 
enfants partirent d'un éclat de rire général, et 
rinfante elle-même fut prise d'un tel accès 
d'hilarité que la Gamerera se crut obligée de 
lui rappeler que. bien qu'il y eût des précé- 
dents en Espagne, qu'une Reine eût pleuré 
devant ses égales, il n'en existait point pour 
autoriser une personne de sang royal à exhi- 
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ber tant de joie devant des personnes d'une 
naissance inférieure. Le Nain, cependant, 
était réellement tout à fait irrésistible, et 
même à la Cour d'Espagne, toujours réputée 
pour sa passion cultivée de l'horrible, on 
n'avait jamais vu de petit monstre fantasti- 
que à ce point. C'était sa première apparition, 
aussi. Il avait été découvert la veille seule- 
ment, courant sauvagement àtravers les bois, 
par deux des seigneurs à qui il était arrivé 
de chasser dans une partie éloignée de la 
grande forêt de chênes -liège qui entourait la 
ville, et il avait été amené par eux au Palais 
à titre de surprise pour l'Infante, son père, 
un pauvre charbonnier, n'étant que trop heu- 
reux de se débarrasser d'un enfant aussi laid 
et aussi inutile. Peut-être ce qu'il y avait de 
plus amusant chez lui c'était la complète in- 
conscience de son aspect grotesque. Vraiment 
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il semblait tout à fait heureux et d'exceUeute 
huiueur. Quand les enfaats riaient, il riait 
avec autant de liberté, avec autant de joie 
que n'importe lequel d'entre eux, et, à la fin 
de chaque danse,il faisait à chacun la plus co- 
casse des révérences,leur souriant, les saluant 
de la tète exactement comme s'il eût été Tun 
d'eux, et non un petit être contrefait que la 
nature, par quelque caprice, avait créé pour 
servir de jouet à la moquerie. Quant à T In- 
fante, elle le fascinait absolument. Il ne pou- 
vait ei? détacher les yeux et semblait danser 
pour elle seule ; et lorsque, à la fin de la re- 
présentation, se souvenant avoir vu les gran- 
des dames de la Cour jeter des bouquets à 
Cafiarelii, le fameux chanteur italien, que le 
Pape avait envoyé de sa propre chapelle à 
Madrid dans l'espoir de guérir la mélancolie 
du Roi par la douceur de sa voix, elle prit 
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dans ses cheveux k belle rose blanche, et 
moitié par jeu, moitié pour taquiner laCame- 
rer^ eUe k lui jeta dans Tarène en lui adres- 
sant le plus charmant sourire, il prit la chose 
tout A Sait au sérieui:^ et, appliquant la fleur 
contre ses rudes lèvres, il mit la main à son 
c€eur^ et tomba sur un genou devant elle, 
avec une grimace qui allait d'une oreille 
à l'autre, ses petits yeux étincelant de 
plaisir. 

Ceci bouleversa tellement la gravité de l'In-^ 
fante qu'elle riait encore longtemps après que 
le Nain eut quitté l'arène; elle exprima à son 
oncle le désir de voir recommencer la danse. 
La Camerera, cependant, sous le prétexte que 
le soleil était trop brûlant, décida qu'il valait 
mieux pour Son Altesse rentrer sans tarder 
au Palais, où un magnifique repas avait été 
déjà préparé pour elle, comportant aussi un 
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vrai gâteau d'anniversaire, avec ses initiales 
partout, en sucre de couleur, et un beau pa- 
villon d'argent au sommet. En conséquence 
FInfante se leva très dignement, et ayant 
donné des ordres pour que le petit Nain dansât 
de nouveau à son intention aussitôt après 
Pheur.e de la sieste, et fait part au jeune 
comte delaTierraNueva de ses remercîments 
pour sa charmante réception, elle s'en re- 
tourna à ses appartements, les enfants la 
suivant dans le même ordre qu'à leur entrée. 



* 



Maintenant, quand le petit Nain apprit qu'il 
devait danser une seconde fois devant l'In- 
fante, et sur son commandement exprès, il 
fut si fier qu'il s'enfuit dans le jardin, ne 
cessant de baiser la rose blanche en une ab- 
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surde extase de plaisir, et faisant les gestes 
les plus bizarres et les plus grotesques. 

Les fleurs étaient absolument indignées de 
cette insolente intrusion dans leur beau 
domaine, et lorsqu'elles virent qu'il courait 
ça et là par les chemins, en agitant d'une 
façon ridicule ses bras au-dessus de sa tête, 
elles ne purent se contenir davantage. 

— Il est vraiment trop laid pour qu'on lui 
permette de jouer en n'importe quel endroit 
où nous nous trouvons, s'écrièrent les tu- 
lipes. 

— Il devrait boire du jus de pavot, et s'en 
aller dormir pour un millier d'années, dirent 
les grands lys écarlates, et ils s'enflammaient 
de fureur. 

— C'est une parfaite horreur ! vociféra le 
cactus. Comme il est diff*orme et grotesque, et 
comme sa têle est absolument hors de pro- 
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portion avec ses jambes! Réellement je sens 
tous mes piquants se dresser, et s'il appro- 
che, gare à sa peau ! 

— Et il a vraiment dans sa main l'ui^ <ie 
mes plus belles fleurs, s'exclama le rosier 
blanc. Je la donnai à Tlnfante ce matin, moi- 
même, à titre de présent pour «on anniver- 
saire, et il la lui a volée. 

Et le rosier se mit à crier : « Volenr, 
voleur, voleur! » aussi haut qu'il put. 

Même les rouges géraniums, qui n'ont pas 
l'habitude de se donner des airs, et qui étaient 
connus pour la pauvreté de leurs relations, 
prirent un air dégoûté lorsqu'ils l'aperçurent, 
et quand les violettes firent observer douce* 
ment que s'il était, certes, laid, fort laid, il 
n'y pouvait rien, les géraniums répliquè- 
rent avec une bonne partde justice que c'était 
précisément son principal défaut, et qu'il n'y 
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avait â42€une raison d'admirer une personne 
parce qu'elle était incurable ; et, vraiment, 
quelques-unes des violettes se dirent que la 
lai(teur du petit Nain était presque de Tosten- 
tatiôfl, et qu'il eût fait preuve de meilleur 
goût en prenant un air triste, ou tout au 
moins pensif, bax lieu de se livrer à des 
bonds de joie désordonnée, et de se déjeter 
en attitudes aussi grotesques et aussi sottes. 
Quant au vieux cadran solaire, qui était une 
personnalité extrêmement remarquable, et 
avait jadis indiqué l'heure du jour à rien 
moins que l'Empereur Charles-Quint lui- 
même, il était si déconcerté par l'apparition 
du petit Nain, qu'il oublia presque de mar- 
quer deux pleines minutes de son long doigt 
d'ombre, et ne put s'empêcher de dire au 
grand Paon blanc qui se chauffait sur la ba- 
lustrade, que chacun savait que les enfants 
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de rois sont rois et que les enfants de char« 
bonniers sont charbonniers, et qu'il était ab 
surde de prétendre le contraire ; affirmation 
dont le Paon reconnut la parfaite exactitude, 
en s'écriant : « Certainement, certainement ! » 
d'une voix tellement perçante que les pois- 
sons rouges qui vivaient dans le bassin d'où 
fusait le jet d'eau jaillissant poussèrent la tête 
hors ;de leur demeure et demandèrent aux 
grands tritons de pierre ce qui, pour l'amour 
du ciel, se passait. 

Pourtant les oiseaux avaient de la sym- 
pathie pour lui. Ils l'avaient vu souvent dans 
la forêt, dansant çà et là comme un lutin 
après les feuilles tourbillonnantes, ou bien 
installée croupetons dans le creux de quelque 
vieux chêne, partageant ses noisettes avec les 
écureuils. Ils ne s'occupaient pas le moins du 
monde de savoir s'il était beau ou laid. Le 
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rossignol lui-môme, qui si suavement chan- 
tait dans le bosquet d'orangers, la nuit, que 
parfois la lune se penchait pour l'écouter, 
n'était pas tellement beau non ^lus ; et d'ail- 
leurs, le Nain avait été bon pour eux, et durant 
cet hiver terrible, pendant lequel l'on ne trou- 
vait plus de baies aux arbres, lorsque la terre 
était dure comme le fer, et que les loups 
étaient descendus jusqu'aux partes mêmes 
de la cité pour chercher à manger, il ne les 
avait pas une seule fois oubliés, mais leur 
avait toujours distribué des miettes de sa 
petite miche de pain noir, et partagé avec eux 
son repas, quelque pauvre qu'il fût. 

Ils s'en vinrent donc voleter et virevolter 
autour de lui, frôlant sa joue de leurs ailes en 
passant, et bavardant entre eux ; et le petit 
Nain fut si ravi qu'il ne put se retenir de leur 
montrer la belle rose blanche et de leur con- 
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fier que c'était Fhilanle elle-même qui la hà 
avait donnée parce qu'elle Faimait. 

Ils ne comprenaient pas un seul mot de ce 
qu'il disait, mais cela ne faisait rien, car ils 
penchaient la tète de cété en preoant un air 
grare, ce qui vaut tout autant que de com- 
prendre une chose, et, certes, est beaucoftp 
plus facile . 

Les lézard» aussi Taimaient imn»ensénre&l, 
et quand il était las d'avoir couru êe tous 
côtés et se jetait sur l'herbe poor goôter du 
repos, ils jouaient etv«*»iettt faire leurs tours 
près de hii, tâchant de l'amuser te mieux pos- 
sible. (( Tout le monde ne peut être aussi beau 
qu'un lézard », s'écriaient-ils, « ce serait trop 
espérer. Et, quoique cela semble étrange 
à dire, il n'est réellement pas tellement laid, 
après tout, pourvu, bien entendu, que Ton 
ferme les yeux et qu'on ne le regarde pas. Jt 
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Les. lézards éiaieat extrêmement philosophes 
par nature, et souvent ils demeuraient des 
heures et des heures, tous ensemWe, à médi- 
ter, quand il n'y avait rien d'autre à faire, ou 
que le temps était trop pluvieux pour sortir. 
Les Fleurs, cependant, étaient extrémemeni 
ennuyées de leur conduite et de celle des 
oiseaux: <( Cela montre seulement, dirent- 
elles, le mauvais effet de tout ce vagabondage. 
Les gens bien élevés restent toujours à la 
même place, comme nous. Jamais on ne nous 
vc^ courir comme des folles par les chemins, 
o«k galoper sauvagement à travers les pelouse» 
pour poursuivre des libellules. Quand n«us 
aïKNis besoin de changer d'air, nous faisons 
v^ûr le jardinier et il nous transporte dans^ 
UB autre parterre. Voilà une digne façon de 
se conduire, et comme tout le monde devrait 
agMr. Mais les oiseaux et les lézards n'ont pas 
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le sens du repos, et vraiment les oiseaux n'ont 
point même d'adresse fixe. Ce sont de sim- 
ples vagabonds tout comme les gypsies et ils 
devraient être traités de la même façon. » 
Elles relevèrent donc le nez et prirent un air 
des plus hautains, et leur joie fut à son com- 
ble lorsque, peu après, elles virent le petit 
Nain quitter avec effort le gazon et traverser 
la terrasse pour regagner le palais. « On devrait 
certainement le tenir sous clef pour le res- 
tant des jours que la nature lui accorde », 
dirent-elles. «Voyez donc cette bosse sur son 
dos, et la torsion de ses jambes », et elles 
eurent un rire étouffé. 

Mais le petit Nain ne savait rien de tout 
cela. Il aimait les oiseaux et les lézards 
immensément, et pensait que les fleurs étaient 
les créatures les plus merveilleuses du monde 
entier, sauf, naturellement, l'Infante, mais 
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aussi elle lui avait donné la belle rose blan- 
che, et elle Taimait, et cela faisait une grande 
différence. Gomme il souhaitait d'être de 
nouveau avec elle ! Elle le placerait â sa 
droite, elle lui sourirait, et il ne la quitterait 
jamais, lui enseignant toutes sortes de tours 
amusants. Car, quoiqu'il n'eût jamais été 
dans un palais, il savait beaucoup de choses 
et des choses merveilleuses. Il fabriquait de 
petites cages de joncs pour les sauterelles 
chantantes, et façonnait le bambou aux nœuds 
espacés en chalumeaux tels que Pan aime à 
les entendre. Il connaissait le cri de tous les 
biseaux^ et pouvait appeler de la cime des 
arbres les sansonnets, ou de l'étang le héron. 
Il connaissait les voies de chaque animal, et 
pouvait suivre le lièvre à la piste, sur le vu 
de ses fines empreintes, et le sanglier en 

observant la foulée de sa course sur les feuil- 

6 
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les.îl savait toutes les d^pses du veut, la fqUe 
dause pu rouga de rautQuiu0, la dause légère 
en sandales ]}lau6$ sur les J^lés, la dause m 
})lanches guirlandes dQ ueige de TJiiver rt Ift 
dausa fleurie par les vergers au printemps, 
ïl savait où las ramiers construisaient leurs 
Uids, et un jour qu'un oiseleur avait pris au 
piège le pèra ou lam^re, il avait élevé les jau- 
nes Itti-mômaj pt avait édifié un petit polow» 
l)ier ft leur intention daus le creu¥ d'un prme- 
tétftrdt Ils étaient complètement apprivoisés 
fit mapgeaient dans sa uiaiu chaque malin 
Elle les aimerait fit aussi les lapins qui pul' 
lulaient parmi ifi§ hautes fouÉfères, et les 
geais avec leur plumage bleu comme 4fi 
Vacier et leurs becp noirs, et las hérissons 
qui pouvaient se rouler an boules qouvertes 
de piquants, et las grandes et graves tortufip 
qui circulaient lentement, en boebapt la 
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tôte et en mordillcmt les jeunes feuilles, Oui, 
certeiuement elle devait veuir à la forêt, jouer 
avec lui. Il lui donnerait Bon propre petit Ut 
et il veillerait jusqu'à l'aube, pour faira en 
sorte que le bétail cornu ne lui fit point de 
mal, ou que les loups décharnés ne vinssent 
trop près de la hutte. Et à l'aube il frappe- 
rait légèrement aux volets pour la réveiller, 
et ils sortiraient et ils danseraient ensemble 
tout le long du jour. On ne sentait pas du 
tout la solitude dan» la forêt. Parfois un évô" 
que passait sur sa mule blanche, lisant dans 
un bréviaire h enluminures. Parfois avec leurs 
bonnets de velours vert et leurs jaquettes en 
peau de daim tannée, c'étaient des faucon- 
niers, portant sur leurs poings les faucons 
chaperonnés. A la saison des vendanges arri- 
vaient, les fouleurs de raisins, avec leurs pieds 
et leurs mains pourpres, couronnés de lierre 
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luisant et portant des outres dégouttantes de 
vin ; et les charbonniers s'installaient en 
cercles autour de leurs immenses brasiers, à 
la nuit, regardant les bûches sèches se trans- 
former lentement en charbon de bois, et cui- 
sant des châtaignes dans la cendre : les 
brigands sortaient de leurs cavernes et 
venaient s'éjouir avec eux. Une fois aussi il 
avait vu une belle procession se dérouler sur 
la longue route poussiéreuse de Tolède. Les 
moines marchaient en avant, chantant dou- 
cement, et portant des bannières éclatantes 
et des croix d'or, et puis, en armures d'ar- 
gent, avec des arquebuses et des piques, 
venaient les soldats, et au milieu d'eux mar- 
chaient pieds nus trois hommes, en robes 
jaunes très étranges couvertes entièrement 
de merveilleuses figures peintes et tenant à 
la main des cierges allumés. Certainement il 
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y avait beau coup à voir dans la forêt, et quand 
rinfante serait fatiguée il trouverait pour elle 
un tendre banc de mousse où il la porterait, 
dans ses bras, car il était très fort, sachant 
cependant qu'il n'était pas grand. Il lui ferait 
un collier de rouges baies de bryones qui 
seraient tout aussi jolies que les baies blaq- 
ches qu'elle avait sur sa robe, et quand elles 
ne lui plairaient plus, elle n'aurait qu'à les 
jeter, et il lui en trouverait d'autres. Il lui 
apporterait des coupes de glands et des ané- 
mones toutes trempées de rosée, et de menus 
vers luisants qui brilleraient comme des étoiles 
dans l'or pâle de ses cheveux. 



Mais où était-elle ? Il interrogea la rose 
blanche et elle ne lui fit aucune réponse. Le 
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palais tout entier semblait endormi^ et même 
là où les contrevents n'avaient pas été clos, 
on avait tiré de lourds rideaux sur les fenê- 
tres pour écarter la lumière . Il circula de 
côté et d'autre, en vue de chercher par où 
entrer, et finalement il découvrit une petite 
porte particulière qui avait été laissée ou- 
verte. 11 se glissa par cette porte et se trouva 
dans une salle splendide, bien plus splendide 
encore, se dit-il avec effroi, que la forêt elle- 
même : il y avait énormément de dorures 
partout, et même le plancher était fait de 
grandes pierres colorées, qui figuraient par 
leur assemblage une sorte de figure géomé- 
trique . Mais la petite Infante n'était pas là, 
rien que de merveilleuses statues blanches 
qui le regardaient du haut de leurs piédestaux 
de jaspe, avec des yeux vides et tristes et sur 
leurs lèvres un étrange sourire. 



Digitized by VjOOQIC 



L'AlvmVÈHSAItlfi DIS L'iKPANTB 91 

A l*etitéttï\ié de la salle tombaii un rideau 
de TéloUM noif richement brodé , poudré de 
soleil, et d'étoiles, les emblèmes fatoris du 
Roi, et dé la couleur qu'il aimait le mieut. 
Peut-être était-elle cachée là-derrière? Il 
allait s'en assurer, dans tous les cas* 

Il marcha donc ters le rideau, qu'il tira. 
Non, il y avait là une autre chambre, seule- 
ment, mais plus belle encore, se dit-il, que 
celle qu'il tenait de quitter. Les murs étaient 
teudus dé tertes tapisseries d'Arras ateô 
bèaudoup de flgUfeS, représentant une chasse, 
reeurre de quelques artistes flamands qui 
ataient employé plus de sept ans à la com- 
poser. Cette chambre atait été autrefois la 
dhambre de Jean le Fou, comme on l'appelait, 
6ë roi démeut qui avait une telle passion 
pour la chasse, que souvent il s'imaginait, 
danssôfl délire, chevaucher d'immenses cour- 
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siers se cabrant, et abattre le cerf sur lequel 
les grands chiens bondissaient, sonnant du 
cor et poignardant des apparitions de che- 
vreuils en fuite. Elle était employée à présent 
comme chambre du Conseil, et sur la table 
du centre étaient déposés les rouges porte- 
feuilles des ministres, avec les tulipes d'or 
d'Espagne, et les armes, emblèmes de la 
maison de Habsbourg. 

Le petit Nain regardait émerveillé tout au- 
tour de lui et avait une demi-crainte d'aller 
plus loin. Les étranges cavaliers silencieux 
qui galopaient si vite dans les longues clai- 
rières, sans faire le moindre brjjit, lui appa- 
raissaient comme ces terribles fantômes dont 
il avait entendu parler par les charbonniers 
— les Comprachos, qui ne chassent que pen- 
dant la nuit, et qui, s'ils rencontrent un 
homme, le changent en biche et le poursui- 
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venl. Mais il songea à la jolie Infante, et 
reprit courage . Il voulait se trouver seul à 
seul avec elle, pour lui dire que lui aussi il 
Taimait. Peut-être se trouvait-elle dans la 
chambre suivante. 

. Il courut sur la douceur des tapis maures- 
ques et ouvrit la porte. Non! elle n'était pas là 
non plus. La chambre était absolument vide. 
C'était la salle du trône, destinée à la récep- 
tion des ambassadeurs étrangers, lorsque le 
roi, ce qui n'était plus arrivé que rarement 
depuis quelque temps, consentait à leur ac- 
corder une audience personnelle; la même 
salle dans laquelle, bien des années aupara- 
vant, avaient été introduits les envoyés d'An- 
gleterre pour conclure les arrangements en 
vue du mariage de leur reine, alors l'une des 
souveraines catholiques de l'Europe, avec le 
fils aîné de l'Empereur. Les murs étaient 
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tendus de cuir de Cordoue doré et un lourd 
lustre d'argent, avec des branches pouî* sup- 
porter trois cents lumières, descendait du 
plafond blanc et noir. Sous un grand balda- 
quin de drap d*or, sur lequel les lions et les 
tours de Gastille étaient brodés en perles, 
se dressait le trône liii-môme^ recouvert d'un 
riche drap dé velours noir garni de tulipes 
d'argent* Sur la seconde marche du trône 
était placé l'agenouilioir de l'Infante, avec son 
coussin de drap d'argent, et au-dessous, juste 
à la limite du baldaquin, le siège pour le 
nonce du Pape, qui seul avait le droit de 
rester assis en présence du roi à l'occasion de 
n'importe quelle cérémonie publique, et dont 
le chapeau de cardinal, avec ses glands écar- 
lates, se trouvait déposé en face sut un tabott- 
ret pourpre. A la muraille, faisant face au 
trône, était appendu un portrait demi-gran- 
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deur nature de Charles-Quint, en costume de 
chasse, avec un grand mastiff à son côté, et 
un portrait de Philippe II recevant les hom- 
mages des Pays-Bas occupait le centre de 
l'autre muraille. Entre les fenêtres se dressait 
un cabinet d'ébène, incrusté d'ivoire, sur 
lequel étaient gravés les personnages de la 
Danse Macabre de Holbein, par la main, di- 
sait-on, du fameux maître lui-même. 

Mais le petit Nain ne se souciait aucune- 
ment de toute cette magnificence. Il n'aurait 
pas échangé sa rose pour toutes les perles du 
baldaquin, ni aucun pétale pour le trône lui- 
même. Ce qu'il voulait, c'était voir l'Infante 
avant qu'elle ne descendit au pavillon, et lui 
demander de s'en aller avec lui quand il aurait 
fini de danseï". Ici, dans le palais, l'air était 
renfermé^ lourd, mais dans la forêt le vent 
soufflait librement et le soleil, avec le tâlon- 
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nement de ses mains d'or, écartait le mou- 
vant frisseiis des feuilles. Il y avait des fleurs 
aussi dans la forêt, pas aussi splendides, peut- 
être, que les fleurs du jardin, mais plus par- 
fumées en tous cas ; des hyacinthes du pre- 
mier printem ps qui submergeaient d'une pour- 
pre ondulante la fraîcheur des vallons et les 
tertres herbus ; de jaunes primevères qui se 
pelotonnaient en petits groupes autour des 
racines noueuses des chênes; d'éclatantes 
célandines, des véroniques bleues, des iris 
lilas et or. Il y avait des chatons gris sur les 
noisetiers, et les digitales s'inclinaient sous le 
poids de leurs calices tachetés qu'encom- 
braient les abeilles. Le marronnier avait ses 
pyramides de blanches étoiles et Taubépino 
ses pallides lunes de beauté. Oui, sûrement 
elle viendrait s'il pouvait seulement la trou- 
ver ! Elle viendrait avec lui dans la belle forêt, 
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et tout le long du jour il danserait pour lui 
plaire. Un sourire illumina son regard à cette 
pensée, et il passa dans la chambre suivante. 
^ De toutes les chambres celle-ci était la plus 
éclatante et la plus belle. Les murailles étaient 
couvertes de damas de Lucques à fleurs roses, 
parsemé d'oiseaux et de délicates fleurs d'ar- 
gent; le mobilier était d'argent massif, festonné 
de guirlandes fleuries et de Cupidons se ba- 
lançant; devant les deux grandes cheminées 
se dressaient de vastes écrans brodés de per- 
roquets et de paons, et le dallage, qui était 
en onyx vert de mer, semblait se prolonger à 
l'infini. Et il n'était pas seul. Dans la demi- 
obscurité de la porte, à l'extrême bout de la 
chambre, il voyait une petite figure qui le 
regardait. Son cœur se prit à trembler, un 
cri de joie jaillit de ses lèvres, et il s'avança 
dans la lumière. Et comme il s'avançait, la 
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figure s'avança également: il la voyait en 
plein. 

L'Infante ! C'était un monstre, le plus gro^ 
tesque monstre qu'il eût jamais contemplé. 
Bâti, non pas comme tout le monde, mais 
avec une bosse, des jambes de travers, une 
tète immense et pendante, une crinière noire. 
Le petit Nain fronça le sourcil, le monstre 
également. Il rit, et le monstre rit aveo lui, 
tenant ses mains le long du corps, ei^actii*? 
ment comme il les avait lui-même. Il flt une 
ironique révérence qui lui fut rendue. Il 
s'avança et la figure vint à sa rencontre, co- 
piant chacun de ses pas, s'arrôtant lorsqu'il 
s'arrêtait. Il poussa un cri de joie et prit sa 
course en tendant la main, et la main du 
monstre toucha la sienne, et elle était froide 
comme glace. Il sentit la peur lui venir, eut 
un geste de défense, et lé monstre tout aussi- 
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tôtrimita. 11 essaya d'aller de Pavant, mais 
quelque chose de doux et de dur en même 
temps rarrôta. La face du monstre était main- 
tenant contre la sienne, et semblait terrifiée. 
Brusquement il écarta les cheveux de ses yeux. 
Le monstre l'imita. 11 frappa dans sa direc- 
tion ; on lui rendit coup pour coup. Il prit un 
air dégoûté, le monstre Jui fit de hideuses gri- 
maces. Il se détourna ; le monstre aussi. 

Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un moment, 
et regarda lout autour de la chambre. C'était 
étrange, mais tout paraissait double danii cette 
invisible muraille d'eau claire. Oui, les ta- 
bleaux, les couches . Le Faune endormi qui 
était couché dans Talcôve près de la porte 
avait son double qui dormait, et la Vénus 
d'argent qui se dressait dans la lumière du 
soleil tendait les bras à une autre Vénus aussi 
belle qu'elle-même. 
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Etait-ce Echo ? Il avait un jour appelé Echo 
dans la vallée, et elle lui avait répondu mot 
pour mot. Pouvait-elle illusionner le regard 
de même que la voix ? Pouvait-elle donner 
naissance à un monde chimérique exactement 
semblable au monde réel? Les ombres des 
choses pouvaient-elles avoir couleur^ vie et 
mouvement ? Est-ce que... ? 

Il tressaillit et pressant sur sa poitrine la 
belle rose blanche, il fît demi-tour et lui 
donna un baiser. Le monstre avait aussi une 
rose, exactement pareille, pétale pour pétale ! 
Il lui donnait les mêmes baisers et la pressait 
contre son cœur avec des gestes horribles. 

La vérité se faisait jour en lui, le Nain 
poussa un sauvage cri de désespoir et tomba 
en sanglotant par terre. C'était donc lui Tètre 
difforme et bossu, horrible à voir et gro- 
tesque. C'était lui-môme le monstre et c'était 
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de lui que s'étaient moqués les enfants, et la 
petite princesse à Tamour de laquelle il avait 
cru, elle aussi n'avait fait que railler sa lai- 
deur, et s'éjouir de ses jambes torses. Pour- 
quoi ne Tavait-on pas laissé dans la forêt, où 
il n'y avait pas de miroir pour lui révéler sa 
monstruosité ? Pourquoi son père ne l'avait-il 
pas mis à mort, plutôt que de le vendre pour 
sa honte ? Des larmes brûlantes coulaient le 
long de ses joues, et il mit en pièces la blanche 
rose. Le monstre en se débattant fit de même 
et éparpilla en Tair les délicats pétales. Il se 
vautrait par terre, et quand le nain leva les 
yeux vers lui, il le regarda avec un visage 
tordu par la douleur. Il s'éloigna en rampant, 
de crainte de le voir, et se couvrit les yeux de 
ses deux mains. Il se traîna comme quelque 
créature blessée, dans l'ombre, et resta là à 
gémir. 
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Et JQSte au même instant l'Infante elle- 
môme arrivait avec ses compagnes et ses 
compagnons de jeu à la croisée ouverte, et 
quand ils aperçurent Thorrible petit Nam par 
terre, battant le plancher de ses mains cris^ 
pées, avec des mouvements d'une exagération 
fantastique, ce fut une véritable explosion de 
rires,et tout le monde fit cercle pour le regar^ 
der. 

— La danse était drôle, dit Tlnfante, mais 
sa façon déjouer Test encore davantage. En 
vérité, il est pî*esque aussi bon que les marion- 
nettes, sauf, bien entendu, le naturel qui lui 
manque. 

Et elle agita son grand éventail, et ap- 
plaudit 

Hais le petit Nain ne levait pas les yeux, ses 
sanglots devenaient de plus en plus faibles, et 
soudain il poussa un étrange soupir et porta 
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lâtnaîn cotivu^iveiiicalà son aUé, Puis il 
retomba on arrière pour ne plus bouger. 
— Voilà qui est parfait^ dit Tlnfante, après 
une pause, mais maintenant il faut danser 
pour moi. 

~ Oui, s'écrièrent tous les enfants, il 
laut vous relever et danser, car vous êtes 
aussi malin que les sîoges de Barbarie et 
beaucoup plus drôle. 
Mais le Nain ne répondait pas. 
Et l'infante se mit à frapper du pied, et 
appela son oncle, qui se promenait sur la 
terrasse avec le chambeUanj lisant des dé- 
pêches arrivées à Theure même de Mexico où 
le Saint Office venait d'être établi. 

— Mon amusant petit oain bonde ^ il faut * 
le réveiller et lui dire de danser pour moi. 

Les deux hommes échangèrent un gourira 
et arrivèrent d^un pas indolent; Don Pedro 
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se baissa et donna une petite tape au Nain 
sur la joue avec son gant brodé : 

— Il faut danser, petit monstre. Il faut 
danser. L'Infante d'Espagne et des Indes veut 
qu'on Tamuse. 

Mais le petit Nain ne bougeait pas. 

— Qu'on aille chercher le maître fouetteur, 
dit Don Pedro d'un ton ennuyé, et il retourna 
sur la terrasse. 

Mais le Chambellan prit un air grave, s'age- 
nouilla aux côtés du petit Nain et posa la 
maiu sur son cœur. Et quelques moments 
après, il eut un haussement d'épaules et se 
releva : avec une profonde révérence à Tln- 
fante, il lui dit : 

— Mi bella Princesa, votre drôle de petit 
Naiji jamais plus ne dansera. C'est fâcheux, 
car il est si laid qu'il aurait pu réussir à déri- 
der le roi. 
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— Mais pourquoi donc ne dansera-t-il 
plus? demanda Tlnfante en riant. 

— Parce que son cœur est brisé, répondit 
le Chambellan. 

L'Infante fronça le sourcil et ses lèvres 
fines comme des feuilles de roses prirent une 
courbure de joli dédain. 

— A Tavenir, que ceux qui viennent jouer 
avec moi n'aient pas de cœur s'écria-t-elle, 
et elle courut dans le jardin. 
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Chaque soir, le jeune pécheur partait sur 
la mer et jetait ses filets. Lorsque le vent 
soufflait delà terre, il ne prenait rien ou, avec 
la meilleure chance, fort peu de chose, car 
c'était un vent aigu, aux ailes noires, et de 
rudes vagues s'en allaient à sa rencontre. 
Mais quand le vent soufflait vers la terre, le 
poisson remontait des profondeurs et nageait 
dans les mailles de ses filets. 

Chaque soir, le jeune pêcheur partait sur 
la mer et un soir son filet fut si lourd qu'il eut 
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toutes les peines du monde à le tirer dans son 
bateau. Et il se mit à rire, en se disant : 
« Sûrement j'ai dans mon filet tous les pois- 
sons de la mer, ou quelque monstre que je 
m'en vais exhiber» comme une merveille, ou 
quelque horreur que désirera voir la Reine. » 
Et, réunissant toutes ses forces, il tira les 
grosses cordes si violemment que les veines 
de ses bras ressemblaient à des ligues d'é^ 
mail bleu le long d'un vase de bronxe. Il re- 
tirait maintenant les mailles plus petites et^ 
aufur et à mesure, approchait le cercle des 
bouchons plats jusqu'à ce qu'enfin l'extrémité 
du filet apparut hors de l'eau. 

11 ne s'y trouvait pas un seul poisson, ni 
aucun monstre ; mais rien qu'une petite 
sirène profondément endormie. 

Sa chevelure était comme une humide toi- 
son d'or et chacun des cheveux de cette cte- 
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velure comme un fil d'or Ûo dans une coupe 
de cristal. Son corps était blanc comme Ti- 
voire et sa queue était d'argent et de perle. 

D'argent et de perle était sa queue et les 
vertes algues de la mer étaient roulées au* 
tour d'elle ; comme des coquilles étaient ses 
oreilles, et comme du corail ses lèvres. Les 
froides vagues éclaboussaient sa gorge froide 
et le sel étincelait à ses paupières. 

Si belle elle était que le jeune pécheur 
était émerveillé ; il avança la main, tira le 
filet tout contre lui et, se penchant en avant, 
il la saisit dans ses bras. A peine Teut-il tou- 
chée qu'elle poussa un cri comme une mouette 
effrayée, s'éveilla, le regarda avec des yeux 
d'améthyste et essaya de s'échapper. Mais il 
la retint fortement, ne voulant pas la laisser 
partir. 

Et quand elle vit qu'il n'y avait pas moyen 
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de se dégager de son étreinte, elle se mit à 
pleurer et dit : 

— Je t'en supplie, laisse-moi m*en aller, car 
je suis la fille unique d'un roi ; mon père 
est âgé et seul. 

Mais le jeune pêcheur répondit : 

— Je ne te laisserai partir que si tu me fais 
une promesse : Chaque fois que je t'appel- 
lerai, tu viendras et tu chanteras pour moi, 
car les poissons se réjouissent d'entendre les 
filles de la mer, et de la sorte mes filets 
seront pleins. 

— Tu me laisseras vraiment partir si je 
ié fais cette promesse ? s'écria la sirène. 

— Oui, en toute vérité, dit le jeune pé- 
cheur. 

Et alors elle lui fit la promesse qu'il deman- 
dait et prêta le serment habituel aux filles de 
la mer. Il relâcha l'étreinte de ses bras et elle 
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plongea dans les flots, encore toute trem- 
blante de frayeur. 

* 

Chaque soir le jeune pêcheur s'en allait sur 
la mer et appelait la sirène : elle se levait hors 
des flots et chantait pour lui. Tout autour 
d'elle nageaient les dauphins et les mouettes 
effarées tournoyaient au-dessus de sa tète. 

Elle chantait un chant merveilleux. Elle 
célébrait les habitants de la mer qui s'en 
vont par troupeaux, de caverne en caverne, 
et qui portent leurs petits sur leurs épaules; 
et les tritons qui ont de longues barbes vertes 
et des poitrines velues et qui soufflent dans 
des conques contournées quand passe le roi ; 
elle célébrait le palais royal entièrement 
construit en ambre, avec une toiture de pâle 
émeraude et un dallage de perles écla- 
tantes ; elle célébrait les jardins de la mer oti 
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les grands éventails filigranes du corail s'en 
vont au gré des flots tout le long du jour, où 
les poissons passent çà et là comme des oi- 
seaux d'argent, où les anémones se crampon- 
nent aux roches et les œillets bourgeonnent 
dans leurs dentelures jaunes de sable. Elle 
chantait lesgrandes baleines qui s'en viennent 
des mers septentrionales avec des glaçons ai- 
gus pendant à leurs fanons ; elle chantait les 
filles de la mer qui racontent de telles mer- 
veilles que les marchands doivent se boucher 
les oreilles avec de la ciré pour ne pas les 
entendre, car ils se jetteraient à leur suite dans 
les vagues et seraient noyés ; elle chantait les 
galères naufragées avec leurs hautes mâtures 
et les mains gelées qui sont accrochées aux 
cordages, tandis que les maquereaux entrent 
et sortent par les sabords ; elle chantait les 
petites barnacles qui sont de si grandes voya- 
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geases, qui s'attachent à la quille des vais- 
seaux et font le tour du monde ; elle racontait 
la vie des seiches qui habitent les falaise», 
étendent leurs larges bras noirs et peuvent 
faire venir la nuit quand elles le veulent. 
Elle célébrait le nautilus qui a un bateau à 
lui taillé dans une opale et qui porte une 
voile de soie ; elle célébrait les harpeurs de 
la mer qui charment le sommeil du grand 
Kraken ; les petits enfants qui chevauchent 
en riant les tortues à la glissante carapace ; 
les sirènes qui sont couchées dans la blanche 
écume et tendent les bras aux mariniers ; 
les lions de mer avec leurs crocs recourbés 
et les chevaux marins aux flottantes crinières. 
Et, tandis qu'elle chantait, tous les thons 
arrivaient des profondeurs de la mer pour 
Pécouter, et Je jeune pécheur, les entourant 
de ses fflets, s'en emparait ; il en trans* 
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perçait d'autres avec un harpon. Et quand 
son bateau était rempli, la sirène replongeait 
dans les vagues en lui souriant. 

Cependant jamais elle n'approchait de lui 
au point qu'il eût pu la toucher. Souvent il 
l'appelait et la suppliait de venir plus près ; 
mais elle ne voulait point et, s'il faisait mine 
de vouloir se saisir d'elle, elle disparaissait 
dans la mer comme un phoque, et il ne la 
revoyait pas de toute la journée. De jour en 
jour, le son de sa voix réjouissait davantage 
son oreille. Si douce était cette voix qu'il ou- 
bliait ses filets et désapprenait son métier 
d'habile pécheur. Avec leurs nageoires cou- 
leur vermillon et leurs yeux comme des boules 
d'or, les thons arrivaient par bancs entiers, 
mais il n'y faisait pas attention. Son harpon 
restait dans le bateau, inemployé, et ses pa- 
niers d'osier tressé étaient vides. Bouche bée, 
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les yeux troublés par l'admiration, il demeu- 
rait sans rien faire dans son bateau et écou- 
tait, écoutait jusqu'à l'heure où les brumes 
de la mer s'en venaient l'entourer, où la lune 
voyageuse mettait ses rayons d'argent sur la 
belle couleur brune de ses membres. 
Et un soir il appela la petite sirène et lui dit : 

— Ma petite sirène, ma petite sirène, je t'ai- 
me. Accepte-moi pour époux, car je t'adore. 

Mais elle secoua la tète et répondit : 

— Tu as une âme humaine; si seule- 
ment tu voulais abandonner cette âme, je 
pourrais répondre à ton amour. 

Et le jeune pécheur se dit en lui-même : 

— A quoi me sert donc mon âme? Je ne la 
vois pas ; je ne puis la toucher; je ne la con- 
nais pas. Certainement, je vais m'en débar- 
rasser et alors quel ne sera point mon bon- 
heur! 
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Et un cri de joie jaillit de ses lètree ; ï\ 
se dressa tout dëboiit dans soti bateati peiût, 
tendit les bras à là sirène eii â*écrièittt : 

— J'abandoiliietâi inoii âtne ; tu tii^époii^ 
seras. Je serai à toi dans les profotideùrs de 
la mer ; noUs hâbiteroiis ensetnble et tout ce 
que tu m'as décrit dans tes chants tti Inè le 
montreras, et toiit ce que tu désireras je Tac- 
complirai, et tios vies Isei^ont inséparables â 
jamais ! 

Et la petite slrètie se mit â rite en se ca- 
chant la flgtli'e dans le§ iliaitis. 

— Mais conltoetlt hië débàlfMsseï' de fflOti 
âme? dit le jeutlè pôchëUi». Éûêelgtië^ttioi 
comment il fàiit m'y prëiidi*e et tdUt de suite 
ce sera fait ! 

— Hélas ! je Pignot-e, répondit k petite 
sirène, les enfants de la mer n'ont point 
d'àme. 
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Et elle disparut dans les vagues en le 
regardant fixement* 



Le lendemain matin avant que le soleil eût 
dépassé de la hauteur d'une main le sommet de 
la colline, le jeune pêcheur s'en alla à la mai- 
son du prêtre et frappa trois fois à la porte* 

Le novice regarda par le judas et, voyant 
qui c*étalt, fit jouer le loquet et dit : 

— Entrez ! 

Et le jeune pêcheur passa le seuil, s'age- 
nouilla Sur les joncs odorants qui couvraient 
le sol et dit au prêtre en train de lire le livre 
saint t 

— Mon père, je suis féru d*araotir pour 
une fille de la mer et mon âme est cause que 
je ne puis atteindre à la réalisation de mes 
désirs. Dites-moi comment je puis me débar- 
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rasser de mon àme, car, en vérité, je n'en ai 
aucun besoin. A quoi me sert-elle? Je ne 
puis la voir ; il m'est impossible de la tou- 
cher ; je ne la connais point. 

Et le prêtre, se frappant la poitrine, ré- 
pondit : 

— Hélas ! hélas ! tu es fou ! N'aurais-tu pas 
mangé de quelque fruit empoisonné ? L'âme 
est tout ce qu'il y a de plus noble en l'homme; 
c'est Dieu qui nous en a gratifiés pour que 
nous en fassions un digne usage. Nulle chose 
au monde n'est plus précieuse que l'âme hu- 
maine ; rien ne peut lui être égale. Elle vaut 
tout l'or de la terre ; elle surpasse tous les 
rubis des rois. C'est pourquoi, mon fils, ne 
songe plus à une telle folie, car c'est un im- 
pardonnable péché. Et quant aux filles de la 
mer, elles sont damnées et tous ceux qui ont 
commerce avec elles le sont aussi. Le peuple 
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de la mer est comme les animaux qui ne 
savent point distinguer le bien du mal et ce 
n'est pas pour ceux-là que Notre Seigneur est 
mort! 

Les yeux du jeune pêcheur s'emplirent de 
larmes en entendant ces dures paroles du 
prêtre ; il se releva et lui répondit : 

— Mon père, lesfaunes vivent heureux dans 
les forêts et sur les roches sont les tritons 
avec leurs harpes d'or rouge. Faites que je 
sois comme eux, je vous en supplie, car leurs 
jours sont fleuris de bonheur. Et quant à 
mon âme, de quel profit m'est-elle donc, si 
elle est l'obstacle entre moi et la créature 
que j'aime? 

— L'amour pour un être sans âme est 
bas, s'écria le prêtre en fronçant le sourcil; 
viles et mauvaises sont les créatures païen- 
nes que la mansuétude de Dieu laisse errer à 
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travers le inonde qu'il a créé. Damnés soient 
les faunes des forêts ! Damnés les chanteurs 
de la mer ! Je les ai entendus à la tombée 
de la nuit et ils ont tenté de me détourner de 
mes prières. Ils viennent frapper à ma fe- 
nêtre et rire. Ils me chuchotent à Toreille les 
récits de leurs joies dangereuses^ Ils me ten- 
tent de leurs séductions, et quand je voudrais 
prier, ils me font des grimaces. Ils sont 
damnés, je le dis : ils sont damnés. Pour eux, 
il n'y a ni enfer, ni ciel où ils loueront jamais 
le nom du Seigneur! 

— Mon Père, fit le jeune pêcheur, vous 
ne savez point ce que vous dites. Un. jour, 
j'ai pris dans mes filets la fille d'un roi. Elle 
est plus belle que Tétotle du matin et plus 
blanche que la lune. Pour posséder «on corps 
j« donnerais mon âme et pour avoir son 
amour je renoncerais au ciel. Répondez à ce 
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que je voius demaude, et que je puisse m'en 
aller en paix! 

^- I^vvière ! Arrière I s'éjcria Je prêtre, ta 
m^le fée est maudite ^t ave/c elle tu seras 
maudit. 

fit, ^ans lui donner la bénédiction, il le 
c}^^sa de s^ deipei^rje. 

Çjt J^ jeijiie pèct^i^r des^çendit à la place du 
marich^, aljq-nt lent^mept, la tête basse, 
çoflf^me quelqu'un qiji est daps la peine. 

gi qwand l^s m.^richands le virent arriver, 
ils commencèrent à &e parler entre eux à 
roreilje, pm^ l'un d'eu? s'g,vança à sa ren- 
€opilre et, l'appelant par sop nom, lui dit : 

— Qu'as-tu à vendre ? 

=-^ J'.^ à )te vendre mon âme, rêpondit-il. 
Je t'en prie, achète-la moi, car je suis las 
4& Ja garder. A qwoi me sert-elle, mon àme ? 
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Je ne puis la voir ; il m'est impossible de la 
toucher ; je ne la connais pas. 
Mais les miarchands se moquèrent de lui. 

— Que pourrions-nous faire avec Tâme 
d'un homme? Cela ne vaut pas le sou le plus 
rogné. Vends-toi comme esclave,soit ; nous 
vêtirons, nous, le corps que tu nous vends de 
pourpre marine, nous passerons un anneau 
d'or à Ion doigt, et tu deviendras le mignon 
de la grande reine. Mais ne nous entretiens 
pas de ton âme, car c'est de nul intérêt pour 
nous et cela ne peut nous servir en rien. 

Et le jeune pêcheur se dit à part lui : 

— Quelle chose étrange ! Le prêtre me 
dit que Tàme vaut tout Tor du monde et les 
marchands me disent qu'elle ne vaut pas le 
sou le plus rogné ! 

Et il quitta la place du marché pour s'en 
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OPÉRATIONS DU COMPTOIR NATIONAL 

Escompte 

Le Comptoir National escompte Je papier d& commerce sur 
Paris, la Province et l'Etranger™ 

Le 'Comptoir Natiokal est le seul Etablissement français qm 
ait des Agences aux Itïdes Anglaises, en Australie, en Amérîijut, 
à Madagascar, et qui puisse délivrer, pour ces cnntrécs, dns lellr^^^ 
de crédit ou de reooinui an dation auprès tle s^eî* i^ropre^ A^jeiicei^. 
Il a aussi des Succursales daus Ic^ priiicipalei? ville^; de Frnnoc, 
ainsi qu'à Londres, Liverpool, Mumilicster (Voir pas« I). 

R ecou vremeatâ 
Le Comptoir National se charge dfi l'fincatsïiienienc des dTets 
sur Paris, la France, ïts Colonies et llitraisger. à des cornJi Lions 
qui sont déterminées dans un lartf adressé à toute personne? qui 
en fait la demande. 

/ Dépôts à Vue 

Le Comptoir National reçoit en compte de dépôt, des ion'h 
qui sont constamment â la dispûi^ition des déposantâ. Il leur 
en sert un intérêt actuellement jixé à J^^. Un carnet de chtSijuo^ 
est délivré, sur sa demande, k cliaque lilulairy de compte. 

Dépôts à Échéance fixe 

Le Comptoir Nation AL ret^o iules lonUsà échéance il le. L'iiuérèt 
de ces dépôts est actuel lonient lixc ; 

De 6 mois jusqu'à 1 an* 2 % 1 De IS mois jusqu'à 2 ans 3 % 
De 1 an jusqu'à 18 mois 2 1/2 ^ | A 2 ans et an delà. . 3 1/2 % 

Les bons sont à ordre uu au porteur, au choix du Dêj?osant. 
Les intérêts sont représentés par des Bt/m d'itiiêiHts éj^^alement à 
ordre ou au porteur^ payables semc^Htricllernent ou annuellement, 
suivant les **.onvenani'rs du Dtipof^ant, 

Renseignements sur les Valeurs^ 
Le Comptoir National possède un service d'Hdtdrji ^fmuHèrex 
chargé spécialementdelnd toi' loulcis les aiïaire^ in^fusti ifill<^s, mm- 
merciales et financières, (Viintjaises et étraii*!;ériiis, c'ffC-es et non 
cotées, qui peuvent attin^r Tauention lie^ tjlientri dn Ccl>IT■T^Jln Na- 
tional ([ui sont ain*i consiauinitnt ren>eignéîi mir l'origine ci lu 
marche des afTaires qui les iniércssenl. 
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Lé CôSfWÔi'K ^lïfONAÉ can^ëid des âtânce* sitr les Heirtes 
Françaises et Etrangères, sur Iqs Obligjiitions de Chemins de fer, 
les valeurs émises par l'Efat, les villes, leS départements, etc. 

i)élivrancé dé Cil^qi^eSy JËzlvc^i4 à^ f'OilâS 

Le Comptoir National délivrB,.cpntre provision préalable, des 
tthèqup» on dôs. mandate ism* l* Fi?»,nco au rBti:;îM3g^ç. 

Il se charge dé transmettre des ordres de paiement par côrf''éâ- 
pondance ,et par télégraphe. ^ 

Prêts Hy|N3»thécalres Marittm«« .<* 

Le Comptoir National a organké «» service spécial pour les 
prêts hypothécaires sur navires français ou françi^é§. ï^es demandes 
de prêt petff ftftt être atdréàséès indifféreftïhiené, i*t Siège feœial, ou 
à l'une quelconque dos Agences du Comptoir National, en France 
ou à l'Etranger. , ^ ^ 

Location de Coffre*- Pofrts 

Le Comptoir National met à la disposition du public, pour la 
garde des valeurs, papiers, bijoux, etc., des cofft'es-foTts entiers 
ou des compartiments de coffres- îorts, au Siège social, 14, rue 
Bergère, à la Succursale, 2, place de l'Opéra, à l'Agence A^ 147/ 
boulevard Saint-Gei main, et dans les principales Agences. 



TARIF DE LOCATION 



MODÈLES 



N* 1 

N»2...... 

N*3 

N»4 

Cioffre-fortentier 



DIMENSIONS 
Hauteur Largeur Profond. 



0-25 
0*25 
0-65 

2-25 



0-25 
0-65 
0-65 

t-30 



0-50 
Q-50 
0-55 

0-50 



Un Mois 



10 » 

15 É 



PftIX 
^ SixMoU UuAn 



100 » 



^5 > 

40 » 

ÔO » 



40 

60 

100 

400 



Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée à son gré par le locataire. — Le 
locataire peut seul ouvrir son coffre. 

Une serre spéciale est affectée aux caisses, malles, etc., pouvant 
contenir de l'argenterie, des objets précieux, dentelles, etc. 

ViUes d'Eaux, Stations Balnéaires 

Le Comptoir National a des Agences dans les principales Villes 
d'Eaux : Nice, Cannes, Vichy, Dieppe, Trouville-Deauville, Dax, 
Royat, leMont-Dore, Bagnères-de-Luchon ; de sorte que les Etran- 
gers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à s'occuper 
d'affaires pendant leur villégiature. 

Un service d'informations télégraphiques les tient continuellement 
au courant des nouvelles politiques et financières. 
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Ordres d^^Bourse. 

Le Comptoir National se chargé d'exécuter gratuitement, c'est- 
à-dire sur simple remboursement des Irais réclamé» par les Agents 
de change, les ordres de Bourse que ses clients lui adressent et 
dont la couverture lui est faite. Il se charge de l'exécution des ordres 
d'achats et de ventes sur toutes les autres places en France et à 
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aller sur le rivage de la mer, et réfléchir à ce 
qu'il fallait faire. 

Et à midi il se souvint qu'un de ses cama- 
rades, un* de ceux qui récoltent des christes 
marines, lui avait parlé d'une jeune sorcière 
habitant une grotte à l'entrée de la baie, qui 
était fort experte en sortilèges; Son parti fut 
pris et il se mit àcourir, tellement était intense 
son désir de quitter son âme, et un nuage de 
poussière suivait sa course sur le sable du 
rivage. Par la démangeaison qu'elle ressentit 
à la paume de la main, la jeune sorcière se 
rendit compte de son arrivée ; elle se mit à 
rire et laissa retomber la masse de ses che- 
veux d'or rouge. Et avec cette chevelure d'or 
rouge flottant autour d'elle, elle s'assit à l'en- 
trée de la grotte : elle tenait dans sa main une 
branche de ciguë sauvage qui était en fleurs. 



Digitized by VjOOQIC 



i26 LA MAISON PES GRENADES 

— Que te faut-il ? que te f^ut-il ? s'écria- 
t-elle, tandis qu'il arrivait tout haletant sur 
Tescarpement et s'inclinait devant elle. Du 
poisson dans tes filets, quançi le vent est 
mauvais ? J'ai un petit chalumeau ; lorsque 
je souffle dedans, le mulet se précipite «n 
masse dans la baie. Mais cela vaut gros, mon 
joli garçon, cela vaut gros! Que te faut-il? 
que te faut-il? Une tempête pour engloutir 
les vaisseaux et faire apporter au rivage par 
la vague méchante des coffres emplis 4^ riches 
trésors? Je puis soulever pins de tempêtes 
que le vent, car celui que je sers est plus 
puissant que lui : avec un crible et un s<e^ 
d'eau, Je puis envoyer les grandes galères 
tout au fond de la mer. Mais cela vaut gros, 
mon joli garçon. Que te faut-il ? que te fiaut- 
il? Je sais une fleur qui croît dans la vallée ; 
personne ne la connaît, à part moi. ËUiB ades 
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feuilles pourpres et une étoile dans le cœur ; 
il en sort un jus blanc comme du lait. Si tu 
touchais seulement avec cette fleur les 
dures lèvres de la reine, elleJte suivrait à tra- 
vers le monde. Elle quitterait le. lit du roi et 
par l'univers entier elle irait avec toi. Et cela 
vaut gros, mon joli garçon, cela vaut gros ! 
Que te faut-il ? que te faut-il ? Je puis piler 
un crapaud dans un mortier et en faire un 
liquide, que j'agite avec la main d'un mort. 
Asperge avec ce liquide ton ennemi pendant 
son sommeil, et il sera changé en vipère noire 
et sa propre mère le tuera. Avec une roue je 
puis faire descendre la lune et dans un miroir 
de cristal je puis te montrer la mort. Que te 
faut-il? que te faut-il? Dis-moi ce que tu 
désires et je te le donnerai ; majs il faudra 
me payer un bon prix, mon petit garçon, il 
faudra me payer un bon prix ! 
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— Mon désir n'est pas bien difficile 
à contenter, dit le jeune pêcheur, et pour- 
tant le prêtre s'est emporté contre moi 
et m*a chassé. Il ne me faut qu'une toute 
petite chose, et cependant les marchands se 
sont moqués de moi et m'ont répondu par un 
refus. C'est pourquoi je suis venu à toi, bien 
que les hommes t'appellent la Maudite, et 
quel que soit ton prix, je le payerai. 

— Que veux-tu dire? demanda la sorcière 
en s'approchant. 

— Je voudrais que mon âme s'en allât 
de mon corps , répondit le jeune pêcheur. 

La sorcière devint pâle, tressaillit et se ca- 
cha la face dans son manteau bleu. 

— Joli garçon, joli garçon, c'est bien ter- 
rible ce que tu demandes ! 

Il secoua ses boucles brunes, en riant. 

— Mon âme ne m'est rien, répliqua-t-il, 
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je ne puis la voir; il m'est impossible de la 
toucher ; je ne la connais pas. 

— Combien me payeras-tu si je te dis ce 
qu'il faut faire? interrogea la sorcière, en 
abaissant vers lui le regard de ses beaux yeux. 

— Cinq pièces d'or, dit-il, et mes filets, 
et la maison en joncs tressés où je de- 
meure, et le bateau peint dont je me sers. 
Mais dis-moi comment je dois faire pour me 
débarrasser de mon âme, je t'en prie, et je te 
donnerai tout ce que je possède. 

Elle eut un rire moqueur et le frappa avec 
la branche de ciguë. 

— Je puis changer en or les feuilles de l'au- 
tomne, répondit-elle, et si je voulais il me 
serait possible de tresser comme un fil d'ar- 
gent les rayons de la lune. Celui que je sers 
est plus riche que tous les rois de la terre 
avec leurs domaines. 
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— Que te donnerai-je donc, s*écria-t-il, 
si tu ne veux ni or ni argent ? 

La sorcière toucha dé sa maigre main blan- 
che la chevelure du jeune pêcheur : 

— Il faut que tu danses avec moi, joli 
garçon, murmura-t-elle, et elle avait un sou- 
rire en lui parlant. 

— Rien que cela ! s'écriale jeune pêcheur, 
tout étonné, et il se releva. 

— Rien que cela ! répondit-elle, et elle 
sourit de nouveau. 

— Eh bien ! au coucher du soleil nous 
nous retrouverons dans quelque endroit 
écarté et nous danserons ensemble, dit-il, et 
après que nous aurons dansé, tu me diras ce 
que je désire savoir. 

Elle fît un signe de tête : 

— Quand la lune donnera en plein, quand 
la lune donnera en plein, murmura-t-ellç, 
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et elle regarda attentitemeùt autour d'elle 
et écouta. 

Uti oiseau bleu s'envola de son nid en criant 
et s'en alla eii tournoyant par-dessus les du- 
nes ; trois oiseaux au plumage tacheté s'agitè- 
rent dans les rudes herbes vertes et eurent un 
sifflement commUnicatif. On n'entendait rien 
d'autre, à part le bruit d'une vague qui rou- 
lait les petits cailloux au-dessous d'eux sur 
la plage. La sorcière étendit le brag^ attira 
contre elle le jeune pécheur et posa contre 
gon oreille Ses lèvres sèches. 

— Ce soir, il faut que tu te trouves au 
sommet de la montagne, fit-elle à mi-voix, 
il faut que tu viennes au sabbat : IL sera là. 

Le jeune pêcheur tressaillit et la regarda ; 
elle se mit à rire en découvrant des dents 
blanches. 

—Qui est celui dont tu parles? demanda-til? 
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— Il t'importe peu, répondit-elle. Viens 
ce soir ; tiens-toi sous les branches du 
charme et attends ma venue. Si un chien 
noir court sur toi, frappe-le avec une ba- 
guette de saule et il s'en ira. Si un hibou te 
parle, ne réponds pas. Quand la lune éclai- 
rera en plein, je te rejoindrai et sur Therbe, 
ensemble, nous danserons. 

— Mais jure-moi que tu me diras com- 
ment je puis me débarrasser de mon âme ! 

Elle sortit de la grotte vers la lumière du 
jour; à travers sa rousse chevelure passait le 
vent. 

— Par les sabots du bouc, je le jure ! ré- 
pondit-elle. 

— Tu es la meilleure des sorcières, s'é- 
cria le jeune pêcheur, et certainement 
je danserai avec toi sur le sommet de la mon- 
tagne. J'eusse préféré t'entendre me deman- 
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(1er de l'or ou de l'argent; mais tu auras ce que 
tu as demandé : c'est peu de chose, du reste. 

Et il ôta son bonnet pour la saluer, s'in- 
clina profondément, puis s'enfuit vers la 
ville, où il s'en revint le cœur empli de joie. 

Et la sorcière le regardait s'en aller et lors- 
qu'il fut hors de vue, elle rentra dans sa 
grotte, prit dans une boîte en bois de cèdre 
un miroir, le plaça sur un cadre et brûla de- 
vant lui de la verveine sur un feu de charbon 
de bois, regardant attentivement à travers la 
fumée tourbillonnante. Et, après quelques 
instants, elle eut un geste de colère et ses 
mains se crispèrent: 

— Il aurait dû être à moi, murmura-t-elle, 
je suis son égale en beauté ! 

Etcesoir-là,quandlalune se fut levée, lejeune 

pêcheur escalada la montagne et attendit sous 

9 
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les branches du charme. Gomme un bouclier 
de métal poli, la mer s'étalait à ses pieds et 
les ombres des bateaux de pèche se mou- 
vaient dans la petite baie. Un ^nd hibou, 
avec des yeux d'un jaune sulfureux, l'appela 
par son nom ; mais il ne répondit pas. Un 
chien noir s'élança vers lui en ^t)gfiant. Il 
le firappa ayec une baguette de saule et le 
chien s'en alla tout plaintif. 

A minuit arrivèrent les sorcières, volant à 
travers Tair comme des chauvei^- souris. « Hou 1 
criaient-elles en touchant le sol ; il y a 14 
quelqu'un que nous ne connaissons po^ !}r 
et elles humaient le vent et ehuchotai«iU} 
entre elles, en se faisant des signes. La der- 
nière de toutes vint la jeune sorcière ai^ee sâi 
chevelure rousse flottant derrière elle. Elle 
portait un costume en tissu d'or brodé d'yeux 
de paon et un petit bonnet en velours vert 
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était posé sur sa tête. « Où est-il ? où est-il?» 
clamèrent les sorcières, quand elles aperçu- 
rent leur compagne ; mais elle se contenta 
ée rire, courut dam* te direction de Tarbre, 
prit le jeune pécheur par la main, le condui- 
sit d«tn» la clarté de la kme, et commença à 
danser. 

Il» famient des tour* et (fes tours, et la 
ieune sorcière sautait si haut ejue son dan- 
seur pouTait voir tes talons écarlate» de ses 
chaussures^. Puis, en plein milieu des dan- 
seurs, ow entendait le ^alop d'un cheval 
sans qu'on en pût voir aacun : et le jeune 
pécheur se sentait envahi par Feffroi. « Plus 
vite!» criait te sorcière, et elle jetç-it ses 
bras autour de son cou et il sentait son 
haleine toute chaude sur sa figure. «Plus 
vite f phï» vite ! » s'écriait-elle, et la terre 
semblait tourner sous le» pieds du danseur ; 
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son cerveau commençait à se troubler, et une 
immense terreur s'emparait de lui, comme 
si quelque créature mauvaise Teût regardé. A 
la fin, il eut l'impression très nette que, 
dans Tombre des roches, là, une face le con- 
sidérait, qu'il n'avait pas encore aperçue. 

C'était un homme vêtu de velours noir et 
son costume était de coupe espagnole. Sa fi- 
gure était étrangement pâle ; ses lèvres res- 
semblaient à une orgueilleuse fleur rouge. Il 
paraissait las et était assis, incliné en ar- 
rière, et jouant d'un air insouciant avec le 
pommeau d'un poignard. Sur l'herbe, à côté 
de lui, était un chapeau empanaché et une 
paire de gants de cheval lacés avec un fil 
d'or et sur lesquels étaient cousues des per- 
les formant une curieuse devise. Un court 
manteau doublé de martre pendait de ses 
épaules, et il portait à ses mains fines et 
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blanches des bagues précieuses. De lourdes 
paupières se gonflaient au-dessous de ses 
yeux. 

Le jeune pêcheur le fixait, comme sous 
rinfluence d'un charme. A la fin, leurs yeux 
se rencontrèrent, et, tandis qu'il continuait à 
danser, il lui semblait sentir sur lui le regard 
de cet homme. Il entendit la sorcière rire, il 
la saisit par la taille et la fit tournoyer folle- 
ment, plus vite et encore plus vite. 

Soudain un chien aboya dans le bois; les 
danseuses s'arrêtèrent et, s'avançant deux 
par deux, s'agenouillèrent devant l'homme et 
lui baisèrent les mains. En recevant cet 
hommage, un léger sourire éclairait ses 
lèvres fières, de même que les ailes d'un 
oiseau font sourire l'eau qu'elles effleurent. 
Mais il y avait du dédain dans ce sourire. 
Son regard s'arrêta sur le jeune pêcheur. 



Digitized by VjOOQIC 



138 LA MAISON DES GfŒNADES 

— Allons adorer le Maître 1 lui dit à mi- 
voix la sorcière, et elle lui fit sigae d'avan- 
cer ; un grand désir s'empara de lui, de l'imi- 
ter, et il la suivit. Mais quand il fut tout près 
de celui qu'on adorait, par un mouvement 
instinctif il se signa, en invoquant le nom du 
Seigneur. 

A peine avait-il agi de la sorte que les sor- 
cières se mirent à pousser des cris d'orfraie 
et s'envolèrent ; la face pâle, dont le regard 
était fixé sur lui, se contracta dans un spasme 
de souffrance. L'homme se dirigea vers le 
bois et siffla. Un genêt avec un harnache- 
ment en argent arriva au galop à sa rencontre. 
Tandis qu'il sautait en selle, l'homme se re- 
tourna, et regarda le jeune pêcheur. 

Et la sorcièreà lachevelure rousse essayade 
prendre son vol également ; mais le pêcheur 
la saisit par les poignets et la tint ferme. 
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— Làche-moi, criait-elle, laisse-moi m'en 
aller! €ar tu as nommé celui qui ne devait 
pas êtr« nommé, et tu as montré le mgi^ 
que Ton ne peut regarder. 

— Nullement, répondit-il, tu ne t'on iras 
pas avant de m'avoir dit le secret î 

— Quel secret ? dit la sorcière, luttant 
avec lui comme une chatte en furie, et mor- 
dant ses lèvres écumantes. 

— Tu le sais ! 

Ses yeux verts s'obscurcirent de larmes et 
elle dit au pécheur : 

— Demande-moi n'importe quoi, mais pas 
cela! 

Il se mit à rire et la retint plus fermement 
encore. 

Et voyant qu'il lui était impossible d'échap- 
per à son étreinte, elle lui dit à mi-voix : 

— Sûrement, je suis aussi belle qu'aucune 
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des filles de la mer et aussi avenante qu'au- 
cune de celles qui habitent sous le bleu des 
vagues, tandis qu'elle prenait un air cares- 
sant et approchait, son visage du sien. 
Mais il la repoussa rudement et lui dit : 

— Si tu ne tiens pas la promesse que tu 
m'as faite, je te tuerai comme une mauvaise 
sorcière que tu es. 

Elle devint d'une pâleur livide comme une 
fleur de l'arbre de Judas et tressaillit : 

— Qu'il en soit comme tu le désires, mur- 
mura-t-elle, il s'agit de ton âme, et non de la 
mienne. Fais-en ce que tu veux ! 

Et elle prit dans sa ceinture un petit cou- 
teau dont le manche était recouvert d'une 
peau de vipère, et le lui tendit. 

— A quoi me servira-t-il ? demanda le 
jeune pécheur, tout étonné. 

Elle resta silencieuse pendant quelques 
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instants, et une expression de terreur se fit 
jour sur son visage. Puis elle ramena en 
arrière les cheveux qui obscurcissaient son 
front, et, en souriant d'un sourire étrange, 
lui dit ; 

— Ce que les hommes appellent Fombre 
du corps n*est pas l'ombre du. corps, mais 
c'est le corps de l'âme. Tiens-toi sur le rivage 
de la mer avec le dos tourné vers la lune, et 
coupe tout autour de toi, à tes pieds, ton 
ombre, qui est le corps de ton âme. Ordonne 
à ton âme de te quitter, et elle obéira à ton 
ordre. 

Le jeune pêcheur tremblait. 

— Est-ce la vérité ? dit-il à mi-voix. 

— Oui, c^est la vérité ; j'eusse préféré ne 
pas être obligée à te dire cela, s'écria-t-elle, 
et elle s'accrocha à ses genoux en pleurant. 

Il la repoussa et la laissa sur Therbe luxu- 



Digitized by VjOOQIC 



142 U MAISON DES GRENADES 

riante et, s*en allant à Tarôte de la côte, il 
plaça son couteau dans sa ceinture et com- 
mença à descendre. 
Et son âme qui était en lui l'appela, disant: 

— Vois ! j*ai habité en toi pendant tant 
d'années et durant tout ce temps je t'ai 
bien servi. Ne me chasse pas loin de toi, car 
quel mal fai-je jamais fait? 

Et le jeune pécheur se mit à rire : 

— Tu ne m'as fait aucun mal ; mais je n'ai 
pas besoin de toi, répondit-il. Le monde est 
grand, et il y a aussi le Ciel et l'Enfer, et ce 
séjour de trouble crépuscule qui est entre 
eux. Va où tu veux, mais ne m'importune 
point, car ma bien-aimée m'appelle. 

Et son àme implorait sa compassion ; mais 
il restait sourd à ses plaintes et bondissait 
de roche en roche, comme une chèvre sau-. 
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vage ; eafin il atteignit le terrain uni, le sa- 
ble jaune de la plage. 

Avec ses membres bronzés et fermes, tel 
qu'une statue créée par un sculpteur grec, il 
était là, debout, sur la plage, le dos tourné 
vers la lune, et de Técume des vagues s'exal- 
tèrent des bras blancs qui l'appelaient, à la 
surface des flots s'élevèrent de vagues appa- 
ritions qui lui rendaient hommage. Devant 
lui était son ombre, sur le sable — le corps 
de son âme — et derrière lui la lune flottait 
dans le firmament couleur de miel. 

Et son àme lui dit : 

— Si vraiment tu veux me chasser hors de 
toi, ne me chasse pas sans un coeur. Le 
monde est cruel ; donne-moi ton cœur pour 
que je l'aie avec moi. 

Il secoua^la tête en souriant: 
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— Comment adorerai-je ma bien-aimée 
si je te donne mon cœur? s*écria-t-il. 

— Oh ! je t'en prie, par pitié, dit son 
âme, donne-moi ton cœur, car le monde est 
très cruel, et j'ai peur. 

— Mon cœur appartient à ma bien-aimée, 
répondit-il, c'est pourquoi ne reste pas ici à 
attendre ; va-t-en ! 

— N'aimerai-je donc pas aussi ? demanda 
son âme. 

— Va-t-en ! te dis-je, car je n'ai nul 
besoin de toi ! s'écria le jeune pécheur, et 
il prit le petit couteau au manche en 
peau de vipère et découpa son ombre à ses 
pieds ; elle se leva, se plaça devant lui, le 
regarda — et elle était comme lui-même. 

Il recula et remit le couteau dans sa cein- 
ture : une impression d'angoisse l'envahis- 
sait. 
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— Va-t'en ! fit-il à mi-voix, et que je ne 
te revoie plus ! 

— Nous devons pourtant nous rencon- 
trer encore, dit Tâme . 

Sa voix était grêle et avait le son d'une flûte; 
ses lèvres remuaient à peine. 

— Comment cela se peut-il ? s'écria le 
jeune pêcheur, tu ne vas pas me suivre, 
n'est-ce pas, dans les profondeurs de la mer ? 

— Une fois tous les ans, je reviendrai ici 
et je t'appellerai, dit l'âme. Il se peut que tu 
aies besoin de moi. 

— Et pourquoi cela?... Mais qu'il soit fait 
selon ton désir 1 

Et il se précipita dans les vagues ; et les 
tritons soufflaient dans leurs cornes et les 
petites sirènes s'avançaient à sa rencontre, 
jetant leurs bras autour de son cou, et elles le 
baisaient sur les lèvres. 
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Et Tâme restait sur la plage déserte, les 
regardant. Et quand ils eurent plongé dans l'a 
mer, elle s^'en alla en pleurant à travers les 
marais. 

Et, après une année, Târae descendit au: 
rivage de la mer et appela le jeune pécheur. 
Il sortit des profondeurs et dit : 

— Pourquoi m'appelïes-tu donc ? 
Et l'âme lui répondit : 

— Approche! que je puisse te parfer, car 
j'ai vu bien des choses merveilleuses. 

Et il' approcha, se coucha dans un bas-fond, 
et, appuyant sa tête sur sa main, il écouta. 

Et Fâme lui dit : 

« Après que je t'ai quitté, je me tournaivers 
l'Orient et je voyageai. De l'Orient vient la 
toute Sagesse» Six jours je voyageai et le ma- 
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tin du septième jour, j'anriyai à une coilin* 
qui est dans le pays des Tartares. Je n'assis à 
Tombre d'uu tamarin pour m'abr^ter im soleil. 
Le sol était desséché par la chaileitr. Des gens 
allaient et Tenaient dans la plaine eo»me des 
mouches sur un plat de cuivre poli. 

« Quand arriva le milieu du jour, un nuage 
de poussière s'éiera du sol plan. Bu le 
voyant,les Tartares tendirent leursarcs peints, 
sautèrent sur leurs petits chevaux et s^avan- 
cèrent à sa rencontre au galop. Les femmes 
s'enfuirent en criant vers les chariots et se 
cachèrent derrière les rideaux de feutre, 

a Au crépuscule, les Tartares revinrent : 
mars cînq^ d'entre eux manquaient, et de ceux 
qui rentraient, plusieurs étaient blessés. Ils 
attelèrent feurs chevaux aux chariots et s'en 
allèrent précipitamment. Trois chacals sor- 
tirent d'une caverne et les regardèrent* Ils 
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humèrent le vent et partirent dans la direc- 
tion opposée. 

(( Quand la lune se leva, j'aperçus les feux 
d'un campement dans la plaine et j'allai dece 
côté. Une troupe de marchands étaient assis 
en cercle sur des tapis. Les nègres qui les 
servaient étaient en train de fixer des tentes 
en peaux tannées sur le sable et d'élever une 
haute muraille de défense avec des poiriers 
épineux. 

(( Commie je m'avançais, le chef des mar- 
chands se leva, tira son épée et me demanda 
ce que je venais faire. Je répondis que j'étais 
un prince dans mon pays et que je m'étais 
échappé des mains des Tartares qui avaient 
voulu faire de moi leur esclave. Le chef sou- 
rit et memontracinq têtes fichées sur de lon- 
gues tiges de bambou. Puis il me demanda 
qui était le prophète de Dieu et je répondis : 
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— « Mahomet ! > 

« Quand il entendit ienomdu fauxprophète, 
il s'inclina, puis il me prit par la main et me 
plaça à ses côtés. Un nègre m'apporta un peu 
de lait de jument dans une tasse en bois, 
ainsi qu'un morceau d'agneau rôti. 

« A l'aube, nous nous mîmes en route. J'étais 
installé sur un chameau au poil roux, à côté 
du chef, et un coureur allait devant nous, 
portant une lance.Les hommes de guerre mar- 
chaient de chaque côté et les mules suivaient 
avec les bagages. 

« Il y avait quarante chameaux dans la cara- 
vane et les mules étaient en nombre double. 

« Nous passâmes du pays des Tartares dans 

le pays de ceux qui maudissent la lune. Nous 

vîmes les griffons gardant leur or dans les 

rochers blancs et les dragons squameux 

qui dormaient dans leurs cavernes. En pas- 

10 
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sant les montagnes, nous retenions notre 
respiration de peur que la neige ne se déta- 
chât des hauteurs et chacun portait unvoiiede 
gaze devant les yeux. Comme nous allions par 
les vallées, les Pygmées tirèrent sur nous du 
creux des arbres et quand vint la nuit nous 
entendîmes le roulement du tambour des sau- 
vages. Lorsque nous arrivâmes à la touir des 
singes, nous plaçâmes des fruits devant eux 
et lis ne nous firent aucun mal. Quand nous 
fûmes à la tour des serpents, nous leur don- 
nâmes du lait chaud dans des vases d'airain 
et ils nous laissèrent passer. Trois foiâ pen- 
dant notre voyage nous touctâmes les rives 
de rOxus. Nous le traversâmes sur des ra- 
deaux de bois portant de grandes outres en 
cuir soufflé. Les hippopotames se précipitè- 
rent furieux contre nous et cherchèrent à 



Digitized by VjOOQIC 



LE PÉCHEUR ET SON AME l51 

nous dévorer. En les voyant, les chameaux 
tremblaient. 

« Les rois de chaque cité levaient des péages 
sur nous, mais ne voulaient pas nous laisser 
|)asser les portes. Ils nous jetaient du paiii 
par-dessus les murailles, des petits gâteaux 
cuits dans du miel et des gâteaux de fine 
farine remplis de dattes. Pour chaque cen- 
taine de pdniers nous donnions un grain 
d'ambre. 

(( Quand les habitants des villages nous 
voyaîeni arriver, ils empoisonnaient les puits, 
et fuyaient sur le sommet des montagnes. 
Nous luttâmes contre les Slagadaïs qui nais- 
sent vieux et deviennent de plus en plus jeu- 
nes, d*année en année, pour mourir quand 
ils sont tout petits enfants ; avec les Laktrois 
qui se disent issus des tigres et qui se tei- 
gnent en jaune et en noir; avec les Aurantes 
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qui exposent leurs morts au sommet des 
arbres et vivent en de sombres cavernes, de 
peur que le soleil, leur dieu, ne les frappe; 
avec les Krimnians qui adorent un crocodile 
auquel ils donnent des pendants d'oreilles en 
verre et qu'ils nourissent de beurre et de jeu. 
nés poulets ; avec les Agazoubans qui ont des 
faces de chiens; avec les Sibans, qui ont des 
sabots de chevaux et qui sont plus rapides 
que n'importe quel coursier. Un tiers de la 
caravane périt dans les combats et un autre 
tiers mourut d'épuisement. Les survivants 
murmuraient contre moi et disaient que je 
leur avais jeté un mauvais sort. Je pris une 
vipère à cornes de dessous une pierre et je 
la laissai me piquer. Quand ils virent que je 
n'en ressentais aucun mal, ils commencèrent 
à s'elîrayer. 

« Dans le courant du quatrième mois, nous 
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atteignîmes la cité de Illel. Il était nuit lors- 
que nous arrivâmes au petit bois qui est en 
dehors des murailles et la température était 
accablante, car la lune voyageait dans le 
Scorpion. Nous cueillîmes des grenades mû- 
res, nous les ouvrîmes et bûmes leur jus 
sucré. Puis nous nous installâmes sur nos 
tapis pour attendre le lever du jour. 

« A Taube, nous nous levâmes et nous frap- 
pâmes à la porte de la cité. Elle était faite de 
bronze rouge et portait des sculptures repré- 
sentant des monstres marins ainsi que des 
dragons ailés. Les gardes nous observaient du 
haut des retranchements et nous demandè- 
rent ce que nous venions faire. L'interprète 
de la caravane répondit que nous arrivions 
de Tîle de Syrie avec beaucoup de marchan- 
dises. Ils choisirent des otages parmi nous et 
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dirent qu'ils pous ouvriraient les portes à 
ipidi : jusqup-li nous devions attendre. 

« Lorsqu'il fut midi, ils ouvrirent la porte : 
^ notre entrée, }e peuple se précipita enfouie 
hors des maisons pour nous voir etup prieur 
parcourut la ville, soufflant dans une conque. 
Nous nous a^rrêtàmes sur la place 4u marché; 
les nègres déficelèrent les ballots de costu- 
mes façonnés et ouvrirent les coffres en bois 
de sycon^Qre. Pt quand ils eurent fini leur 
besogne, l§s marchands étalèrent leurs mar- 
çhancH^es étranges, le lingp cir^ yenant 
^'Pgypte et les toiles du pays des Ethiopî^n^, 
les éponges pourpres (Ip Tyr^ ÏS? tentures 
bleues de Sidon, les po^pes d'aipbre frpiçl, 
les Yf^s^s en verre fin, et les curieux Qt|jet§ PR 
argile cuite. Du haut ^'nn toit^ un grpupe ^6 
femmes nous regardait. L'une J^'^utre ^Jleg 
avait un masque en cuir doré. 
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« Et, le premier jour, les prêtres arrivèrent 
et tre^flquèrent avec nous ; le second jour 
vinrent les nobles, et le troisième, les arti- 
sans ainsi que les esclaves. Et telle est leur 
manière d'agir avec les marchands tout le 
temps qu'ils séjournent parmi eux. 

« Et nou§ restâmes là toute une lune ; vers 
son déclin^ comme je m'ennuyais, j'allais, 
vaguant par les rues de la cité, et j'arrivai 
dans le jardin où était le Dieu qui la proté- 
geait. Les prêtres en robes jaunes cir- 
c^l^ient silencieusement sous les arbres 
verts, et sur un dallage de marbre noir il 
y avait un temple rouge rosé où était vénéré 
le dieu. Les portes étaient de laque poudrée, 
sur laqypUe étaient figurés des taures^ux et 
des pf^Ofls en or poli ou repoussé. Les tuiles 
du toit étaient en porcelaine vert de mer et 
les larmiers faisant saillie étaient festonnés 
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de clochettes. Quand passaient les pigeons 
blancs, ils frôlaient de leurs ailes les cloches 
et les faisaient sonner. 

(( Devantle temple, il y avait un bassin d'eau 
claire dallé d'onyx veiné. Je me couchai à 
côté du bassin et de mes doigts pâles je tou- 
chai les larges feuilles des arbres. Un des 
prêtres s'avança et se plaça derrière moi. Il 
portait aux pieds des sandales, Tune en peau 
tendre de ^serpent, l'autre en plumes d'oi- 
seau. Sur sa tète était une mitre de feutre* 
noir décorée de croissants en argent. Sept 
croissants jaunes étaient figurés dans le tissu 
de sa robe et sa chevelure frisée était teinte 
d'antimoine. 

« Après quelques instants de silence, il m'a- 
dressa la parole et me demanda ce que je 
désirais. 
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« Je lui répondis que mon désir était de 
pouvoir contempler le Dieu. 

— « Le Dieu est allé à la chasse », dit le 
prêtre, en me regardant d'un air étrange avec 
ses petits yeux obliques. 

— « Dites-moi dans quelle forêt et je che- 
vaucherai avec lui », répondis-je. 

« Il peigna les douces franges de sa tunique 
avec ses ongles très longs et en pointe. 

— « Le Dieu dort », fit-il à mi-voix. 

— « Dites-moi où, et je veillerai à son che- 
vet », répondis-je. 

— (( Le Dieu assiste à la fête », fit le prêtre. 

— « Si le vin est sucré, je boirai avec lui ; 
s'il ne l'est pas, je boirai avec lui aussi », fut 
ma réponse. 

(( Le prêtre inclina la tête, tout étonné, et, 
me prenant par la main, il me fit lever et me 
conduisit dans le temple. 



Digitized by VjOOQIC 

■Â 



158 LA MAISON DES GRENADES 

Dans la première salle je vis une iflole sur 
un trône de jaspe orné de grandes perles 
ii'Orient. L'idole était d'ébèn© sculptée et 
avait la hauteur d'un homme. Sur son front 
il y avait un rubis et de l'huile épaisse tom- 
bait goutte à goutte de ses cheveux sur ses 
cuisses. Ses pieds étaient rouges du sang 
d'un chevreau fraîchement immolé, et il por- 
tait à ses reins une ceinture dq cuivre ornée 
de sept béryls. 

« Et je dis au prêtre : 

— « Est-ce là le Dieu ? » 
$ Pt il me répondit : 

— f Oui, c'est le Dieu. » 

— « ifontre-moi le Dieu, m'écriai-je, pu 
sûrement je te tue. » 

« p^j pomme je prens^is s.a m^inj e}le devint 
morte. 
« Et le prêtre m'implora, disant : 
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— « Que mon seigneur veuille bien guérir 
son serviteur, et je lui montrerai le Dipu, w 

çç Et je diriges^i mon haleine sur sa piain, et 
elle reprit vie : le prêtrp se mit à trembler et 
me conduisit dans la seconde sallp. Là, je vis 
une idole sur un lotus dp jade q^p sou- 
tenaient de grandes émeraudes. li'idole 
était d'ivoirp sculpté pt deux fois plus hautp 
que la statpre d'un homme. S^ir son front il y 
aya^î une çhrysolithe, et sa poitrine était bar- 
bouillée de myrrhe pt de cinnamome. Dans 
une main, elle tenait up sceptre recoprbé pn 
jade et dans Tautre une boule de cristal. Elle 
portait des chaussures d'airain pt autour de 
son col épais il y avait uft pollier (le sélénites. 

« Et je dis au prêtre : 

-^ (j Est-ce là le Dieu ? i 

i Ç!^ i\ me répondit : 

■7- i C'est le Dieu. )| 
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— « Montre-moi le dieu, m'écriai-je, ou 
sûrement je te tuerai. » 

€ Et je touchai ses yeux et il devint aveugle. 
« Et le prêtre m'implora, disant : 

— « Que mon seigneur vçuille bien guérir 
son serviteur et je lui montrerai le Dieu. » 

€ Je dirigeai mon haleine sur ses yeux : ils 
revirent la lumière ; le prêtre, de nouveau, 
se prit à trembler et me conduisit dans la 
troisième salle. Et là, il n'y avait pas d*idole, 
ni de statue d'aucune sorte, mais seulement 
un miroir en métal de forme ronde, sur un 
autel de pierre. 

« Et je dis au prêtre : » 

— « Où est le Dieu ? » 
« Et il me répondit : 

— « Il n'y a pas de Dieu ; mais il y a ce 
miroir, que tu vois, et qui est le miroir de 
la Sagesse. Il réfléchit toutes choses qui 
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sont sur terre et dans le ciel, excepté la 
face de celui qui regarde dedans. Cela il ne 
le réfléchit pas, de sorte que celui qui regarde 
dedans peut devenir sage. Il y a encore là 
d'autres miroirs, mais ce sont les miroirs de 
rOpinion. Seul celui-ci est le miroir de la 
Sagesse. Et ceux qui possèdent ce miroir 
connaissent tout: rien ne leur est caché. Et 
ceux qui ne le possèdent point ignorent la 
Sagesse. C'est donc là le Dieu que nous ado- 
rons. » 

« Et je regardai dans le miroir, et c'était 
tout comme le prêtre Tavait dit. 

(( Et je fis une chose étrange ; mais mon 
acte t'importe peu, car, dans une vallée qui 
n'est pas à plus d'une journée d'ici, j'ai ca- 
ché le miroir de la Sagesse. Permets seule- 
ment que je rentre en toi et que je te serve 
de nouveau, et tu seras plus sage que tous les 
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sages et la Sagesse sera tienne. Souffre seu- 
lement que je rentre en toi et personne ne 
sera aussi sage que toi. y> 
Mais le jeuhe pécheur se mit à rire : 

— L'Amour vaut mieux que la Sagesse, 
s'écria- t-il, et la petite sirène m'adore, 

— Oh ! non ; il n'y a certes rien de supé- 
rieur à la Sagesse, dit Tâme. 

— L'Amour vaut mieux, répondit le 
jeune pécheur, et il teplotigea dans là ttler 
profonde, et Tâme s'en alla en pleuf^int à 
travers les marais. 

Et, après que la seconde aiinée se fut 
écoulée, l'âme descendit sur le rivage de 
la mer et appela le jeune pêcheur; il arriva 
des profondeurs, et dit : 

— Pourquoi donc m'appelles-tu ? 
Et l'âme répondit : 
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^^ Approche, que je puisse te parler, car j*ài 
vu des choses rtierveilleuses. 

Et il vint plus près, se coucha dans un bas- 
fond, inclina sa tête sur sa main, et écouta. 

Et l'âme lui dit : 

(( Après que je t'ai quitté, je me suis tour- 
née vers le Sud, et je me suis mise en route. 
Du Sud vient tout ce qui est précieux. Six 
jours, je voyageai sur les grand'rotites qtil 
conduisent à la cité d'Ashter ; suHes grande- 
routes couvertes de pOussiète rôuge par où 
les pèlerins ont coutume d'aller, j'allai et 
le matin du septième jour je Regardai, et 
voilà que la cité était à mes pieds, car elle 
était dans une vallée. 

« 11 y a neuf portes à cette cité, et devant 
chacune de ces portes est un cheval de bronze 
qui hennit lorsque les Bédouins descendent 
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des montagnes. Les murailles sont revêtues 
de plaques de cuivre et les tours de guet ont 
des toitures d'airain. 

« Dans chacune des tours est un archer avec 
un arc à la main. Au lever du soleil, il lance 
une flèche contre un gong, ^t au coucher du 
soleil il souffle dans une trompe de corne. 

«Commeje voulais entrer, les gardes m'arrê- 
tèrent et me demandèrent qui j'étais. Je ré- 
pondis que j'étais un derviche et que j'étais 
en route pour la Mecque, où se trouvait un 
voile vert sur lequel le Koran avait été brodé 
en lettres d'argent par les anges. Ils furent 
remplis d'étonnement et me prièrent d'entrer. 

« A l'intérieur, on dirait un b azar. Vraiment, 
tu aurais dû être avec moi. Par le travers 
des rues étroites de jolies lanternes en papier 
voltigent comme des papillons. Quand le vent 
souffle sur les toits, elles s'élèvent et s'abais- 
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sentcomme des bullesde couleur. Devantleurs 
échoppes sont installés les marchands sur 
des tapis de soie. Ils ont des barbes noires 
toutes droites et leurs turbans sont couverts 
de sequins d'or ; de longues files d'ambre et 
de noyaux de pêche sculptés coulent douce- 
ment entre leurs doigts frais. Certains d'entre 
eux vendent du galbanum, du nard et de 
curieux parfums qui viennent des îles de 
rOcéan Indien ; ils vendent aussi de l'huile 
épaisse de roses rouges, de la myrrhe et de 
petites gousses en forme de clous. Lorsqu'on 
s'arrête pour leur parler, ils jettent des pin- 
cées d'encens sur un brasier de charbon de 
bois afin de parfumer l'atmosphère autour 
d'eux. Je vis un Syrien qui tenait en main une 
très mince baguette comme un roseau. Des 
spirales de fumée grise en sortaient et l'odeur 

de cette baguette qui brûlait ressemblait à 

il 
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celle des fleurs d'amandier au printemps. 
D*autres vendaient des bracelets d'argent 
tout couverts de turquoises d'un bleu cré- 
meux et des anneaux en fil de cuivre bordés 
de petites perles, des griffes de tigres montées 
sur or et des griffes de ce chat couleur d'or 
qu'on nomme léopard, montées de même 
façon ; des pendants d'oreilles en émeraude 
et des bagues de jade. Des échoppes où l'on 
servait du thé arrivait le son des guitares et 
les fumeurs d'opium avec leurs faces blan- 
ches qui sourient regardaient les passants. 

« Vrai, tu aurais dû être avec moi. Les ven- 
deurs de vin se frayaient, à coups de coude, 
un chemin dans la foule, portant sur leurs 
épaules de grandes peaux noires. La plupart 
vendent le vin de Schiraz, qui est doux 
comme le miel. Ils le servent dans de peti- 
tes tasses en métal et posent dessus des feuil- 
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les de roses. Sur la place du marché sont ins- 
tallés les fruitiers qui vendent toutes espèces 
de fruits : des figues mûres, avec leur chair 
comme meurtrie et pourpre , des melons 
sentant le musc et jaunes comme des topa- 
zes, des citrons et des pommes roses, des 
grappes de raisins blancs, de rondes oranges 
couleur d'or rouge et des citrons ovales cou- 
leur d'or vert. Une fois je vis passer un élé- 
phant, son corps était teint de vermillon et 
de safran, et sur ses oreilles il y avait un filet 
encordons de soie écarlate. Il s'arrêta de- 
vant l'une des échoppes et se mit à manger 
des oranges : le marchand se contentait de 
rire. Tu ne peux t'imaginer quels drôles de 
gens ce sont. Quand leur humeur est joyeuse, 
ils vont chez les vendeurs d'oiseaux et en 
achètent un dont ils ouvrent la cage pour que 
le plaisir de cette liberté donnée s'ajoute à 
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leur joie ; quands ils sont d'humeur triste, 
ils se frottent d*épines pour ne rien perdre 
de leur tristesse. 

« Un soir, je rencontrai plusieurs nègres 
transportant à travers le bazar un lourd pa- 
lanquin. Il était fait de bambou doré et les 
montants étaient de laque couleur vermillon 
et ornés de paons en bronze. Aux fenêtres 
il y avait des rideaux de mousseline sur les- 
quels étaient brodées des ailes de scarabées 
et de mignonnes graines d'orge : lorsqu'il 
passa, j'aperçus une Circassienne au visage 
pâle qui me regarda et m'adressa un sourire. 
Je suivis le palanquin ; les nègres pressèrent 
le pas avec une expression de visage mena- 
çante. Mais je n'en avais cure. Je me sentais 
pris dune ardente curosité. 

« Enfin, ils s'arrêtèrent aune maisonblanche 
de forme carrée. Il n'y avait pas de fenêtres 
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à cette maison, mais seulement une petite 
porte qu'on eût dit l'entrée d'une tombe. Ils 
reposèrent le palanquin sur le sol et agitèrent 
trois fois un marteau de cuivre. Un Arménien 
en caftan de cuir vert regarda par le guichet, 
et quand il vit les arrivants, il ouvrit la porte, 
étendit un tapis et la femme sortit du pa- 
lanquin. En entrant elle se retourna et me 
sourit de nouveau. Je n'avais jamais vu de 
visage aussi pâle. 

« Quand la lune se leva, je retournai au 
même endroit et je cherchai la maison ; mais 
elle ne s'y trouvait plus. Voyant cela, je sus 
qui était la femme, et pourquoi elle m'avait 
souri. 

(( Vrai, tu aurais dû être avec moi. A la fête 
de la nouvelle lune, le jeune Empereur sortit 
de son palais et se rendit à la mosquée pour 
la prière. Sa chevelure et sa barbe étaient 
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teintes de rose et ses joues étaient poudrées 
de fine poussière d'or. Les plantes de ses 
pieds et les paumes de ses mains étaient tou- 
tes jaunes de safran. Au lever du soleil il sor- 
tit de son palais dans une robe d'argent et au 
coucher du soleil il revint dans une robe d'or. 
Le peuple se prosternait et se cachait le vi- 
sage, mais je ne voulus pas faire comme 
tout le monde. Je me trouvais près de l'éta- 
lage d'un marchand de dattes et j'atten- 
dais . 

« Lorsque l'Empereur m'aperçut, ses sour- 
cils peints se froncèrent : il s'arrêta. Je ne 
bougeai pas et ne lui rendis point hommage. 
La foule était stupéfaite de mon audace ; l'on 
me conseillait de quitter en hâte la cité. Je 
ne fis pas attention à ce conseil et continuai 
ma route pour aller m'asseoir près de ceux 
qui vendaient des idoles étrangères et qui, 
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pour leïait de ce commerce, étaient détestés. 
Quand je leur racontai ce que j'avais fait, 
chacun me donna une idole et me pria en 
grâce de m'éloigner. 

« Ce soir-là, tandis que j'étais étendue sur 
un coussin dans le salon de thé situé rue des 
Grenades, les gardes de TEmpereur firent 
irruption et ôe saisirent de moi pour me con- 
duire au palais. Lorsque je fus entrée, ils fer- 
mèrent toutes les nortes avec une chaîne. 
A l'intérieur, il y avait une grande cour 
entourée d'arcades. Les murs étaient d'al- 
bâtre, avec, çà et là, des plaques de porce- 
laine bleue et verte. Les piliers étaient de 
marbre couleur fleur de pêcher. Je n'avais 
jamais vu rien de pareil. 

« Tandis que je traversais la cour, deux 
femmes voilées me regardaient d'un balcon : 
elles me jetèrent des malédictions. Les gardes 
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pressèrent le pas ; le bout de leurs lances 
sonnait sur les dalles polies. Ils ouvrirent 
une porte d'ivoire sculpté, et je me trouvai 
dans un jardin bien arrosé et disposé en sept 
terrasses. Il était planté de tulipes en forme 
de coupes, de belles-de-nuit, et d'aloès 
argentés. Comme un svelte roseau de cristal, 
une fontaine jaillissait dans Tair moite. Il 
y avait des cyprès, pareils à des torches 
éteintes. Sur Tun deux, un rossignol chantait. 
« A l'extrémité du jardin se trouvait un petit 
pavillon. A notre approche deux eunuques 
sortirent et se dirigèrent vers nous. La mar- 
che faisait ballotter la graisse de leurs mem- 
bres : curieusement ils fixèrent sur moi leurs 
yeux aux paupiôresjaunes. L'un d'eux prit à 
part le capitaine des gardes et chuchota 
quelque chose à son oreille. L'autre ne ces- 
sait de mâchonner des pastilles de senteur 
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qu'il prenait avec des gestes précieux dans une 
petite boîte ovale en émail lilas. 

« Après quelques instants, le capitaine des 
gardes renvoya ses hommes. Ils s'en retournè- 
rent au palais, suivis lentement par les eunu- 
ques, qui, en passant, cueillaient aux bran- 
ches les mûres sucrées. Une fois, le plus âgé 
des deux se retournaet me lança un mauvais 
sourire. 

(( Le capitaine des gardes me conduisit vers 
la porte du pavillon ; j'avançai sans trembler 
et, écartant le lourd rideau, j'entrai. 

« Le jeune empereur était étendu sur un lit 
formé de peaux de lion teintes ; un gerfaut 
était perché sur son poing. Derrière lui se 
tenait un Nubien avec un turban orné de cui- 
vre, nu jusqu'à la taille et portant à ses oreil- 
les fendues de lourds anneaux. Sur une table 



Digitized by VjOOQIC 



174 LA MAISON DES GRENADES 

à côté de lui était posé un grand cimeterre 
d'acier. 

« Quand Tempereur me vit entrer, il prit 
un air irrité, et me dit : 

— « Quel est ton nom ? Ne sais-tu point 
que je suis l'empereur de cette cité ? > 

« Mais je ne répondis pas un mot. 

« Il indiqua d'un geste le cimeterre \ le Nu- 
bien s'en saisit et, prenant un élan, me 
frappa avec une grande force. La lame siffla 
à travers moi et ne me fit aucun mal. L'homme 
tomba en convulsions sur les dalles et, 
quand il se releva, ses dents claquaient de 
terreur : il alla se cacher derrière le lit, 

(( L^empereur sauta de sa couche et,prenant 
un javelot dans une panoplie, le lança sur 
moi.. Je l'arrêtai dans son vol et brisai le 
bois en deux. Il me décocha une flèche, mais 
j'élevai les mains et l'arrêtai aussi. 
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« Alors il tira un poignard de sa ceinture en 
cuir blanc et le plongea dans le cou du Nu- 
bien, afin que Tesclave ne pût révéler la fai- 
blesse de son maître. 

f L'homme se tordit comme un serpent 
écrasé et des bulles d'écume rouge apparu- 
rent à ses lèvres. 

« Aussitôt que l'esclave fut mort, l'empe- 
reur se tourna vers moi, et, après avoir es- 
suyé la sueur qui perlait à son front avec une 
petite serviette de soie brodée et pourpre, il 
me dit : 

— « Es-tu un prophète que je ne puisse te 
faire aucun mal ou un fils de prophète que 
je ne puisse te toucher? Je t'en prie, quitte 
ma ville dès ce soir, car, tant que tu es ici, 
ce n'est pas moi qui règne en maître sur 
elle. » 

« Et je lui répondis : 
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— « Je m'en irai si tu me donnes la moitié 
de ton trésor. Donne-moi la moitié de ton 
trésor, et je m'en irai. > 

« Il me prit par la main et me conduisit au 
dehors dans le jardin. Quand le capitaine des 
gardes m'aperçut, il fut stupéfait. Lorsque 
les eunuques me virent, leurs genoux furent 
secoués de frissons et ils tombèrent sur le sol, 
terrifiés 

« Il existe dans le palais une salle qui a 
huit murailles de porphyre rouge et un pla- 
fond de bronze imbriqué d'où pendent des 
lampes. L'empereur toucha une des murailles 
et elle s'entr'ouvrit : nous descendîmes un 
corridor éclairé par de nombreuses torches. 
Dans des niches, de chaque côté, il y avait 
de grandes jarres à vin remplies jusqu'aux 
bords de pièces d'argent. Lorsque nous 
eûmes atteint le centre du corridor, Tempe- 
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reur prononça le mot qui ne peut pas être 
prononcé, et une porte de granit oscilla au 
moyen d'un ressort caché : l'empereur mit 
ses mains devant ses yeux pour ne pas être 
aveuglé. 

« Tu ne pourrais croire combien mer- 
veilleuse était cette salle. Il y avait d'immen- 
ses carapaces de tortues pleines de perles et 
de pierres de lune, d'une dimension extraor- 
dinaire, d'autres étaient remplies de rouges ru- 
bis. L'or était rassemblé dans des coffres en 
peau d'éléphant et la poussière d'or dans des 
bouteilles de cuir. Il y avait des opales et des 
saphirs,ceux-cidansdescoupes de jade, celles- 
là dans des coupes de cristal. De rondes 
émeraudes étaient rangées sur de minces 
plats en ivoire, et dans un coin il y avait 
des sacs en soie, remplis, les uns de turquoi- 
ses, les autres de béryls. En des défense 
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d'ivoire étaient amassées de pourpres amé- 
thystes ; en des cornes de bronze des chalcô- 
doines et des sardoines. Aux piliers, qui 
étaient en bois de cèdre, étaient suspendus 
des colliers d'yeux de lynx jaunes. Sur des 
boucliers ovales et plats, c'étaient des escar- 
boucles vertes et rouges, couleur de vin et 
couleur d'herbe. Et je ne t'ai décrit que la 
dixième partie de ce qui se trouvait là. 

€ Et quand l'empereur eut retiré ses mains 
de devant ses yeux, il me dit : 

— « Voici la salle du trésor; la moitié de 
ces richesses sont tiennes, ainsi que je t'en 
ai fait la promesse. Et je te donnerai trois 
chameaux avec leurs conducteurs : ils obéi- 
ront à tes ordres et porteront ce qui t'appar- 
tiendra de ceci dans n'importe quelle partie 
du monde où tu désireras te rendre. Et tout 
sera réglé ce soir, car je ne voudrais pas 
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que le soleil, qui est mon père, vît qu'il y a 
dans ma cité un homme supérieur à ma 
puissance. » 
« Mais je lui répondis ; 

— « L'or qui est là est à toi et Targent 
aussi est à toi, à toi sont les précieux joyaux 
et les objets de prix. Quant à moi, je n'ai 
besoin de rien. Je n'accepterai donc rien de 
toi, sauf cette petite bague que tu portes à 
ton doigt. J> 

€ Et l'empereur prit un air irrité : 

— « Ce n'est qu'un anneau de plomb, 
s*écria-t-il, il n'a aucune valeur. Prends 
donc la moitié du trésor et va-t'en de ma 
cité ! 'h 

— « Nullement, répliquai -je, je ne pren- 
drai rien que celte bague de plomb, car 
je sais ce qui est inscrit à l'intérieur et le 
motif de cette inscription. y> 
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« Et Tempereur se mit à trembler et tùe dit 
d'une voix suppliante : 

— « Prends tout mon trésor et va-t'en de 
ma cité ! La moitié de ce qui m'appartient 
encore sera pour toi. » 

« Et je fis une chose étrange; mais ce que je 
fis t'importe peu, car dans une caverne qui 
n'est pas à plus d'une journée de marche 
d'ici, j'ai caché l'anneau de la Richesse. Il 
n'est pas à plus d'une journée de marche 
d'ici, et il attend ta venue. Celui qui pos- 
sède l'anneau est plus riche que tous les rois 
du monde. Viens-donc et prends-le : tous les 
trésors de la terre seront tiens. » 

Mais le jeune pêcheur se mit à rire : 

— L'Amour vaut mieux que la Richesse, 
s'écria-t-il, et la petite sirène m'adore. 

— Non, il n'y a rien de supérieur à la Ri- 
chesse, dit l'âme. 
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— L'Amour vaut mieux, répliqua le 
jeune pêcheur, et il replongea dans les pro- 
fondeurs : l'âme s'en alla en pleurant à tra- 
vers les marais. 

Et, après que la troisième année se fut 
écoulée, l'âme redescendit sur le rivage de la 
mer et appela le jeune pêcheur ; il arriva des 
profondeurs et dit : 

— Pourquoi m'appelles-tu ? 
Et l'âme répondit : 

— Viens plus près, que je puisse te parler, 
car j'ai vu des choses merveilleuses. 

Et il vint plus près et se coucha dans un 
bas-fond ; il inclina la tête sur sa main et 
écouta. 

Et l'âme lui dit : 

« Dans une cité que je connais il y a une 

12 
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auberge au bord d'une rivière. Là, je me 
suis assise parmi des marins qui buvaient 
une boisson composée de deux vins de diffé- 
rentes couleurs et mangeaient du pain d'orge 
et des petits poissons salés servis avec des 
feuilles de laurier et du vinaigre. Et tandis 
que nous étions là et que nous nous divertis- 
sions, entra un vieil homme portant un 
tapis de cuir et un luth qui avait deux cor- 
nes d'ambre. Et quand il eut déroulé son 
tapis sur le plancher, il fit vibrer avec 
une plume les cordes en métal de son luth 
et une jeune fille dont le visage était caché 
sous un voile arriva en courant et se mit à 
danser devant nous. Son visage était caché 
sous un voile de gaze ; mais ses pieds étaient 
nus. Nus étaient ses pieds, et ils se mouvaient 
sur le tapis comme de petits pigeons blancs. 
Jamais je n'ai vu un spectacle aussi merveil- 



Digitized by VjOOQIC 



LE PÊCHEUR ET SON AME 483 

leux, et la cité dans laquelle elle danse n*est 
qu'à une journée de marche d*ici. » 

Et alors, quand le jeune pêcheur eut 
entendu les paroles de son âme. il se sou- 
vint que la petite sirène n'avait point de pieds 
et ne pouvait pas danser. Et un grand désir 
Tenvahit et il se dit en lui-même : Ce n'est 
qu'à une journée de marche d'ici, et je puis 
venir rejoindre ma bien-aimée facilement, 
après cela. Et il commença à rire, se mit 
debout dans le bas-fond et se dirigea vers le 
rivage. Et quand il eut atteint le sable sec de 
la plage, il rit de nouveau et tendit les bras 
à son âme. Et son âme jeta un grand cri de 
joie, courut à sa rencontre et entra en lui : le 
jeune pêcheur voyait couchée sur le sable 
devant lui, cette ombrede son corps qui était 
le corps de son âme. 

Et son âme lui dit : 
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— Ne perdons pas de temps à rester ici, 
partons tout de suite, car les dieux de la mer 
sont jaloux et ils ont des monstres qui obéis- 
sent à leurs ordres. 

Ils se hâtèrent donc, et toute la nuit ils 
voyagèrent sous les rayons de la lune, et tout 
le jour suivant ils voyagèrent sous les rayons 
du soleil : le soir de ce jour ils arrivèrent à la 
cité. 

Et le jeune pécheur dit à son âme : 

— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité 
dont tu m'as parlé ? 

Et son âme lui répondit : 

— Non, c'est une autre, néanmoins entrons 
dans celle-ci. 

Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues : 
«l, tandis qu'ils passaient par la rue des 



\ 
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Joailliers, le jeune pêcheur vit une belle 
coupe d'argent à un étalage : 
Et son âme lui dit : 

— Prends cette coupe d'argent et cache-la. 
Il prit 1^ coupe et la cacha dans les plis de 

sa tunique : puis ils s'éloignèrent en toute 
hâte de la cité. 

Et quand ils furent parvenus à une lieue 
de la cité, le jeune pécheur prit un air fâché, 
jeta la coupe et dit à son âme : 

— Pourquoi m'as-tu ordonné de prendre 
cette colipe et de la cacher ? C'était mal de 
faire cela ! 

Mais son âme lui répondit : 

— Va en paix ! va en paix ! 

Et, le soir du second jour, ils arrivèrent à 
une cité et le jeune pêcheur dit à son âme : 
— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité dont 
tu m'as parlé? 
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Et son âme lui répondit : 

— Non, c'est une autre. Néanmoins, entrons 
dans celle-ci. 

Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues : 
et, tandis qu'ils passaient par la rue des Ven- 
deurs de Sandales, le jeune pêcheur vit un 
enfant debout à côté d'une jarre d'eau. Et son 
Àme lui dit : 

— Frappe cet enfant ! 

Et il frappa l'enfant au point que cehii-ci 
fondit en larmes ; et, après cela, ils s'éloignè- 
rent en toute hâte de la cité. 

Et quand ils furent parvenus à une lieue 
de la cité, le jeune pécheur se mit en colère 
et dit à son âme : 

— Pourquoi m'as-tu ordonné de frapper 
Tenfant? C'était mal de faire cela. 

Mais son âme lui répondit : 

— Va en paix,va en paix ! 
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Et, le soir du troisième jour, ils arrivèreat 
à une cité, et le jeune pécheur dit à son àme : 

— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité 
dont tu m'as parlé ? 

Et son âme lui répondit : 

— il se peut que ce soit cette cité ; donc 
entrons-y I 

Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues ; 
mais nulle part le jeune pêcheur ne parvint 
à découvrir ni la rivière ni Tauberge qui se 
trouvait près d'elle. Et la foule le considérait 
avec curiosité ; il prit peur et dit à son âme : 

— Partons d'ici, car la danseuse aux pieds 
blancs n'y est pas. 

Mais son âme répondit : 

— Non, restons : car la nuit est sombre et 
il y aura des brigands sur la route. 

Il s'assit donc sur la place du Marché pour 
se reposer et, quelque temps après, arriva 
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un marchand dont la tête était couverte d'un 
capuchon et qui était vêtu d'un manteau en 
drap de Tartarie : il portait une lanterne de 
corne au bout d'un roseau. 
Et le marchand lui dit : 

— Pourquoi es-tu assis sur la place du 
Marché, puisque tu vois que tous les magasins 
sont fermés et toutes les marchandises empa- 
quetées? 

Et le jeune pécheur lui répondit : 

— Je ne puis découvrir une auberge dans 
cette cité et je n*y ai aucun parent qui me 
puisse donner Thospitalité. 

— Ne sommes-nous point tous de la même 
famille ? dit le marchand, et n'est-ce pas un 
seul Dieu qui nous a tous créés? Viens donc 
avec moi, car j'ai une chambre d'étranger. 

Et le jeune pêcheur se leva et suivit le 
marchand à sa maison. Et, après qu'il eut 
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passé par un bosquet d'arbres à grenades et 
qu'il fut entré dans la maison^ le marchand 
lui apporta de Teau de rose dans un plat en 
cuivre pour qu'il se lavât les mains, ainsi 
que des melons mûrs afin qu'il pût étan- 
cher sa soif ; de plus, il plaça devant lui 
un bol de riz et un morceau de chevreau rôti. 

Et quand il eut fini de manger et de boire, 
le marchand le conduisit à la chambre 
d'étranger et lui souhaita la bonne nuit. Et 
le jeune pécheur se confondit en remercie- 
ments, baisa l'anneau que son hôte portait 
au doigt et se jeta sur les tapis en poils de 
chèvre teints. Et après s'être enveloppé dans 
une couverture de laine d'agneau noire, il 
s'endormit. 

Trois heures avant le lever du jour, et tan- 
dis qu'il faisait encore obscur, son âme 
l'éveilla et lui dit : 
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— Lève-toi et va à la chambre du mar- 
chandy dans la chambre môme où il est 
endormi, frappe-le et prends-lui son or, car 

nous en avons besoin. 

Et le jeune pêcheur se leva, se dirigea tout 
doucement vers la chambre du marchand : 
sur les pieds du marchand il y avait un glaive 
recourbé et sur le plateau à côté du marchand 
étaient posées neuf bourses d'or. Il étendit la 
main et toucha le glaive : et en le touchant il 
éveilla le marchand qui sauta à bas de son lit 
et se saisit lui-même du glaive, criant au 
jeune pécheur : 

— Tu rends donc le mal pour le bien? Tu 
veux donc répandre mon sang en récompense 
de l'intérêt que je t'ai montré ? 

Et son âme dit au jeune pêcheur: « Tue-le ! » 
et il frappa jusqu'à ce qu'il tombât ; il se saisit 
des neuf bourses d'or, s'enfuit en toute hâte 
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par le bosquet d'arbres à grenades, et tourna 
son visage vers l'étoile qui est Tétoile du 
matin. 

Et lorsqu'ils furent à une lieue de la cité, le 
jeune pécheur se frappa la poitrine et dit à 
son àme : 

— Pourquoi m'as-lu ordonné de tuer le 
marchand et de prendre son or ? Sûrement, 
tu es le Mal en personne ! 

Mais son âme lui répondit : 

— Va en paix I Va en paix ! 

— Non 1 s'écria le jeune pécheur, je ne 
puis aller en paix, car tout ce que tu m'as 
fait faire me semble odieux. Toi aussi, 
je t'ai en horreur; il faut que tu m'expliques 
pourquoi tu as agi de la sorte avec moi. 

Et son âme lui répondit : 

— Quand tu m'as fait sortir de toi, quand 
tu m'a» envoyée par le monde, tu ne me don- 
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nas point un cœur, et c'est ainsi que j'ai 
appris toutes ces choses et que je m'en délecte. 

— Que dis-tu là? fit à mi-voix le jeune 
pêcheur. 

— Tu comprends, répliqua son âme, tu 
comprends fort bien. As-tu oublié que tu 
me refusas un cœur. Donc ne t'inquiète ni de 
toi, ni de moi ; mais va en paix, car il n'y a 
point de douleur dont tu ne puisses te débar- 
rasser, ni de joie dont tu ne puisses jouir. 

Et, quand le jeune pécheur entendit ces 
paroles, il se prit à trembler et dit à son âme : 

— Oui, tu es vraiment le Mal en personne ; 
tu m'as fait abandonner mon aimée, tu m'as 
induit en tentation, tu m'as mené dans les 
voies du péché. 

Et son âme lui répondit : 

— As-tu donc oublié qu'en me détachant 
de toi et en m'envoyant par le monde tu ne 
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me donnas point un cœur. Viens! nous irons 
dans une autre cité et nous nous amuserons, 
car nous avons neuf bourses d'or. 

Mais le jeune pêcheur prit les neuf bourses 
d'or, les jeta par terre, et les piétina. 

— Non, s'écria-t-il, je ne veux plus avoir 
rien à faire avec toi ; je ne veux plus t'ac- 
compagner nulle part : de même que je 
t'ai renvoyée autrefois, je te renvoie à pré- 
sent, car tu as mal agi avec moi. 

Et il tourna Le dos à la lune, prit le petit 
couteau dont le manche était en peau de 
vipère verte et se mit en mesure de découper 
à ses pieds cette ombre du corps qui est le 
corps de Tâme . 

Et pourtant l'âme ne fut point détachée de 
lui ; elle ne fit aucune attention à son com- 
mandement, mais elle lui dit : 

— Le charme que t'a indiqué la sorcière 
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n'agit plus pour toi : je ne puis plus te quitter, 
il te serait impossible de te débarrasser de 
moi. Une fois dans sa vie Ton peut renvoyer 
son àme, mais, si on la reprend, on doit la 
garder à jamais^ C'est là le châtiment et la 
récompense. 

Et le jeune pêcheur pâlit, ses mains se 
crispèrent, il s'écria : 

— C'était donc une fausse sorcière, puis- 
qu'elle ne m'a point averti ! 

— Non ! répondit son âme, mais elle 
était fidèle à celui qu'elle adore et qu'elle ser* 
vira toujours. 

Et quand le jeune pêcheur vit qu'il ne pou- 
vait plus se débarrasser de son âme et que 
c'était une mauvaise âme qui devait habiter 
en lui à jamais, il tomba sur le sol, pleurant 
amèrement. 
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Et quand il fit jour, le jeune pécheur se re- 
leva et dit à son âme : 

— Je lierai mes mains de telle sorte que je 
ne puisse faire ce que tu ordonneras ; je 
clorai mes lèvres de telle sorte que je ne 
puisse parler comme tu le veux ; je retour- 
nerai là où celle q«e j'aime a sia demeure. 
Vers la mer je veux revenir, à la petite baie 
où elle a coutume de chanter ; je rappellerai, 
je lui confesserai le mal que j'ai fait et la 
façon dont tu as agi avec moi. y> 

Et son àme^ pour le tenter, lui dit : 

— Qui est-elle donc, cette bien-aimée, pour 
que tu désires si ardemment la revoir? Dans le 
monde il est des créatures bien plus belles ! Il 
y a des danseuses à Samaris qui dansent 
comme toutes les espèces d'oiseaux et d'ani- 
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maux. Leurs pieds sont teints de henné et dans 
leurs mains elles agitent des clochettes de 
cuivre. Elles rient en dansant et leur rire est 
plus clair que le rire de Teau. Viens avec 
moi, je te les montrerai. Pourquoi t'inquiéter 
de ce que tu crois être le péché ? Ce qui est 
bon à manger n'est-il pas fait pour le man- 
geur ? Y a-t-il du poison dans ce qui est doux 
à boire ? Ne t'inquiète pas, mais viens avec 
moi vers une autre cité ! Il y en a une petite, 
tout près d'ici, où se trouvent des jardins 
plantés de tulipiers. Et dans un de ces beaux 
jardins tu verras des paonnes blanches et des 
paons qui ont des poitrines bleues. Leurs 
queues, lorsqu'ils les étalent au soleil, res- 
semblent à des plats d'ivoire ou d'or. 
Et celle qui les nourrit danse pour leur 
plaisir, parfois sur ses mains, et parfois sur 
ses pieds. Ses yeux sont teints d'antimoine 
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et ses narines sont fines comme des ailes 
d'hirondelles. A Tune de ses mains est sus- 
pendue une fleur creusée dans une perle. 
Elle rit tandis qu'elle danse et les bracelets 
qu'elle porte à ses- chevilles tintent comme 
des clochettes d'argent. Ne t'alarme plus ; 
viens avec moi dans cette cité ! 

Mais le jeune pêcheur ne répondit pas à 
son âme ; il ferma ses lèvres avec le sceau 
du silence ; avec une corde serrée il lia ses 
mains et s'en retourna d'où il était venu, à 
cette même petite baie où sa bien-aimée 
avait coutume de chanter. Et toujours son 
âme essayait de le tenter en chemin ; mais 
il ne répondait pas, ne voulant plus commet- 
tre aucune des mauvaises actions qu'elle lui 
conseillait, si grande était la puissance dé 
l'amour qui brûlait en lui. 

Et quand il fut arrivé sur le rivage de la 

13 
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mer, il délia la corde qui serrait ses mains, 
il enleva de ses lèvres le sceau du silence, et 
appela la petite sirène. Mais elle n'arriva 
point à son appel, bien que, tout le long du 

jour, il rimplorât de venir. 

« 

Et son &me se moquait de lui, disant : 
— Vraiment, quel bonl^eu?* est celui d'ai- 
Ufïex ! Tu ressembles & un homme qui, par un 
tçmp^ de disette, verserait de Tea^ dans une 
cruchp brisée. Tu délaisses ce que tv| çts et 
' rien ne Vest donné en retour. Il vaudrs^it mieux 
pour toi de m*accompagner, car jp s^is où 
se trouve la vallée du Plaisir e\ çp qui s'y 
passç. 

Mais le jeune pêcheur ne fépondit pas à 
son âme ; dans une fente ^P rpçbeçg U se 
construisit une hutte de br^^nchages^ pfttrela- 
cés et y vécut tout l'espî^pe d'u^p ^W^^éQ- {ît, 
chaque matin, il appelait la sirène, et au 
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milieu 4u jour aussi il rappelait, et puis le 
soir son nom résopnait encore sur sps lèvres. 
Pourtant el{^ ue venait poipt de la mer à 
sa repcoptre ; xkxxWq part il Qe parvenait 
4 r^percpvoir, biep qu'il phercbât dans 
tdutes les grottes, d^s les filotç verts, dws le^ 
p#tita« flaque^ l^^ssé^^ p^r k marie, et dans 
les sources qui fioot tout aufoud delà mer 
profond^. 

^ toujours son â,me le tents^it, lui f^onseil- 
laut l^ mal, lui murmurant à l'oreille des 
choses horribles. Pourtant elle pe parvenait 
p£^ à triompber de lui, si grande éts^it la 
farce de sop amour. 

Et, apr^s que Tanpée se fut écpulée, l'Orne 
se dit ; J'ai tenté piQu maître en lui con- 
seillant le mal et sou ^^fl^Qur a été plus fort 
que looi. Je vais le tenter autrement, eu lui 
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conseillant de faire le fcien, et il se peut qu'il 
veuille, alors, venir avec moi. 
Donc elle s'adressa au jeune pécheur et lui dit: 
— Je t'ai décrit toutes les joies du monde 
et tu es resté sourd à ma voix. Permets que 
je t'en décrive, maintenant, les souffrances 
et il se pourra que tu veuilles m'écouter. Car, 
en vérité, la Douleur est la reine de ce monde, 
et nul être n'échappe à ses filets. Il y a des 
veuves qui portent la pourpre,il y en a qui sont 
en haillons. Çà et là, dans les marais, circulent 
les lépreux, et ils sont cruels les uns pour les 
autres. Les mendiants s'en vont par les routes 
et leurs besaces sont vides. Par les rues des 
cités vague la Famine et la Peste est assise 
â leurs portes. Viens, nous irons adoucir 
toutes ces souffrances ; nous ferons en sorte 
qu'elles ne soient plus ! Pourquoi rester ici, 
appelant ta bien-aimée, puisque tu vois qu'elle 
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ne répond pas à ton appel ? Et qu*est-ce donc 
que TAmour pour que tu le places si haut ? 

Mais le jeune pêcheur ne lui répondit rien, 
si grande était la force de son amour. Et, 
chaque matin il appelait la sirène ; au milieu 
de chaque jour il l'appelait de nouveau, et 
le soir son nom résonnait encore sur ses 
lèvres. Pourtant elle ne se levait pas de la 
mer pour venir à sa rencontre et nulle part 
il ne parvenait à la découvrir, quoiqu'il cher- 
chât dans les fleuves de la mer, dans les val- 
lées qui sont en dessous des vagues, dans les 
flots que la nuit fait pourpres, dans les flots 
que Taube laisse gris. 

Et, après que la seconde année fut écoulée, 
l'âme dit, vers le soir, au jeune pêcheur, 
tandis qu'il se trouvait tout seul dans sa hutte : 

— Voyons ! je t'ai tenté par le mal, 
puis je t'ai tenté par le bien, et ton amour 
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est plus fort que moi. C'est pourquoi je lie te 
tenterai pas plus longtemps : mais, je t'en 
prie, souffre que j'entre dans ton eœtii', de 
sorte que je ne fasse qu'un atec toi comme 
autrefois. 

— Certainement, tu le peux, dit le jeune 
pêcheur, car pendant tous ces jours que, sans 
un cœur, tu parcourus le monde, tu dois 
avoir beaucoup souffert. 

— Hélas ! s'écria Tâme, je ne puis trouver 
aucune entrée pour pénétrer on toi, tellement 
ton cœur est envahi par l'amour ! 

— Et pourtant je voudrais pouvoii* t'ai- 
der! fît le jeune pêcheur. 

Et, tandis qu'il parlait, arriva de la mer un 
grand cri douloureux, comme ce cri que les 
hommes entendent quand un enfatht de la 
mer est mort. Et le jeune pêcheur bondit 
hors de sa hutte et courut au rivage. Et les 
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vagues noires se précipitaient vers la plagie, 
portant avec elles quelque chose qui était 
plus brillant (Jue l'argent. C'était blanc 
comme le iressac, et comme une fleur cela 
flottait sur les vagues. Et le ressac prit cette 
chose aux vagues, et l'écume la prit au res- 
sac, et le rivage la reçût, et le jeune pêcheur 
vit, gisant à ses pieds, le corps de la pe- 
tite sirène. Morte à ses pieds, elle était, gi- 
sante. 

Tout en larmes, comme quelqu'un qùè la 
douleur accable, il se jeta à terre auprès 
d'elle, baisa la froide rougeur de ses lèvres et 
joua avec l'ambre humide de sa chevelure. 11 
se jeta auprès de la morte sur le sable, pleu- 
rant comme quelqu'un que la joie fait vibrer 
et avec ses bras hâlés il l'attira contre sa 
poitrine. Humides étaient ses lèvres, et il mit 
un baiser sur elles. Salé était le miel de sa 
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chevelure, mais il le goûta avec une amer- 
tume bienheureuse. Il baisa les paupières 
fermées et le parfum d*air libre et sauvage 
contenu en ces coupes était moins salé que 
ses larmes. 

Et devant cette morte il fit son acte de 
contrition. Dans les coquilles de ses oreilles 
il répandit le vin âpre de son récit. Il prit ses 
petites mains à son cou et avec ses doigts il 
toucha le lin roseau qui était sa gorge. 
Amère, amère était sa joie exaltée et pleine 
d'étrange bonheur était sa souffrance. 

La noire mer s'approchait et la blanche 
écume se lamentait comme un lépreux. Avec 
ses blanches griffes d'écume la mer s'étirait 
sur le rivage. Du palais du Roi de la mer vint 
un cri de deuil, encore, et au loin sur les 
flots les grands tritons soufflèrent de rauques 
appels dans leurs trompes. 
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— Fuis, dit ail pêcheur son âme, car de 
plus en plus la mer monte, et, si tu tardes 
encore elle va t' anéantir. Fuis ! j*ai peur 
pour toi, car je vois que de nouveau ton 
cœur est fermé aux conseils de ma raison 
par la puissance de ton amour. Fuis ! va te 
mettre en sûreté ! Car vraiment tu ne m'en- 
verras plus sans un cœur dans un autre 
monde ! 

Mais le jeune pêcheur n'écoutait point son 
âme; s'adressantà la petite sirène, il lui dit : 

— L'Amour est plus haut que la Sagesse, 
plus précieux que laRichesse,plus beau que ne 
sont les filles des hommes. Le feu est impuis- 
sant à le détruire, l'eau ne peut l'étancher. 
Je t'appelais à l'aube de chaque jour, et tu 
n'as point répondu à mon appel. La lune en- 
tendit résonner ton nom, et pourtant tu ne 
faisais pas attention à mes cris. Par malheur. 
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je t'avais abandonnée ; par fatalité je m'en 
étais allé voyager ! Et cependant, toujours 
ton souvenir aimé habitait en moi, toujours 
il subsistait aussi fort ; rien ne Pavait dimi- 
nué, quoique j'eusse contemplé le mal, et 
quoique j'eusse contemplé le bien. Et main- 
tenant que tu es mortfe, sûrement je m'en 
vais mourir aussi ! 

Et son âme le suppliait de fuir ; mais il ne 
voulait pas, si grand était son amour. Et la 
mer approchait, approchait, tentant de le 
couvrir de ses vagues . Et, voyant que là fin 
était proche, il couvrit de baisers fous les 
froides lèvres de la sirène, et le cœur qui 
était en lui se rompit. 

Et, comme parla toute puissahce de l'Amour 
se rompait le cœur, l'âme, trouvant une voie 
libre, entra et s'unit à lui ainsi que jadis. Et 
la mer couvrit de ses vagues le jeune pécheur. 
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Et, le matin, le prêtre Tint pouf bénir la 
mer, car elle avait été agitée. Et avec lui 
s'avançaient les moines et les chantres, les 
porte-cierges et les balanceurs d'encensoirs ; 
et une grande foule les accompagnait. 

Et, quand le prêtre arriva sur la plage, il 
vit le jeune pêcheur couché dans le ressac, 
étreignant contre lui le corps de la petite 
sirène. Et il se recula, avec un air irrité et, 
après avoir fait le signe de la croix, s'écria : 

— Je ne bénirai point la mer ni rien de ce 
qu'elle porte. Maudit soit le peuple de la mer, 
maudits soient tous ceux qui ont commerce 
avec lui. Et quant à celui qui pour son amante 
oublia le respect de Dieu et qui est mainte- 
nant là avec sa maie fée, frappé par la 
colère du ciel, emportez son cadavre, empor- 
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tez aussi celui de sa compagne et enterrez- les 
dans le coin des réprouvés, sans placer de 
croix sur leur tombe, ni aucun signe, de telle 
sorte que Ton ne puisse savoir où ils gisent 
en la terre. Car maudits ils étaient pendant 
leur vie et maudits ils seront dans la mort ! 

Et la foule agit comme on lui en donnait 
Tordre et dans le coin des réprouvés, où il 
n'y a point d'herbe douce qui croît, on creusa 
une fosse profonde, et on y descendit ces 
choses mortes. 

Et, après que la troisième année fut écou- 
lée, un jour, qui était un jour de fête sainte, 
le prêtre se rendit à la chapelle pour mon- 
trer au peuple les blessures du Seigneur et 
lui parler de la colère divine. 
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El comme, ayant revêtu ses habits sacerdo- 
taux, il était entré dans le chœur et s'incli- 
nait devant l'autel, il vit que cet autel était 
couvert de fleurs étranges qui lui étaient 
inconnues. Etranges elles étaient, d'une 
curieuse beauté, et cette beauté le troublait, 
et leur parfum semblait doux à ses narines. 
Et il ressentait de la joie en son cœur sans 
comprendre d'où elle venait. 

Et, après avoir ouvert le tabernacle et en- 
censé l'ostensoir qui s'y trouvait renfermé, 
après qu'il eut montré la belle hostie aux 
fidèles, et qu'il l'eut recachée sous le voile des 
voilesyil commença son allocution, qui devait 
avoir pour sujet le courroux du Seigneur. 
Mais la beauté des blanches fleurs le trou- 
blait, leur parfum était doux à ses narines, 
et d'autres paroles sortirent de ses lèvres, 
non pas sur la colère divine, mais sur ce dieu 
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dout le nom est TAmour. Et pourquoi il par- 
lait ainsi, il n'ep savait rien. 

Et quand il eut fini, la foule pleura, et le 
prêtre retourna à la sacristie, les yeipt emplis 
de larmes. Et les doyens entrèrent, le dévê- 
tirent de l'aube, et lui enlevèrent la ceinture, 
le manipule et Tétole. {Ht il restait là, cop^me 
perdu en rêves. 

Et, après que les dftyeqs Feurent 4évêtu, 
il les considéra et leqr dit : 

— Quelles sont ces fleurs qui ornei^t l'au- 
tel et d'où viennent-elles? 

Et ils répondirent : 

— Quelles fleurs ce sont, il noi^s est im- 
possible de le dire ; mais elles viennent du 
champ des réprouvés. 

Et le prêtre commença à trembler, ^^etoi^rna 
à sa maison, et se mit en prières. 
Et le matin, quand il fut à«peinejour, il 
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sortit avec les moines et les chantres, avec les 
porteurs de cierges et les balanceurs d'en- 
censoirs, et une grande foule les accompa- 
gnait. On arriva sur la plage, et il bénit la 
mer, et toute la vie sauvage et libre qui est 
en elle. Les faunes aussi, il les bénit, les petits 
êtres qui dansent dans les forêts, et les créa- 
tures aux yeux brillants qui regardent à tra- 
vers le feuillage des arbres, toutes les choses 
qui vivent dans le monde créé par Dieu il les 
bénit, et la foule était ravie de joie et d'extase. 
Et depuis, plus jamais dans le coin des ré- 
prouvés ne fleurirent fleurs d'aucune sorte ; 
le champ resta nu comme autrefois. Et plus 
Jamais le peuple de la mer ne vint dans la baie 
comme jadis, car il était allé vers une autre 
contrée du royaume des vagues. 
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Il y ^ biep longtemps deux pauvres bûche- 
rons rentraient chez eu3^ à travers une grande 
forêt de pias» C'était Tbiver, um nwît d'aigre 
bis^, Une épaisse cQucbç de neige couvrait le 
pol et les brapcbes des arbres étaient toutes 
blapebes ; le gel ne cessait de casser les peti- 
tes bripdjUes de cbaque Qôté du chemin, tan- 
dis qu'ils passaient; et lorsqu'ils arrivèrent au 
Torrent de la Montagne, il était suspendu en 
Tair, immobile, car le Boi des glaces lui avait 
donné un baiser, 
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Si froid faisait-il, que les animaux et les 
oiseaux eux-mêmes ne savaient plus que de- 
venir. 

« Hou ! > grognait le loup, tout en clopi- 
nant par les broussailles avec sa queue entre 
les jambes, « quelle température effroyable ! 
<( Pourquoi le gouvernement ne veille-t-il pas 
« à ce qu'il fasse meilleur? » 

« Quitte ! ouitte ! ouitte !! y> gazouillaient 
les linottes, « la vieille terre est morte et on 
« l'a couchée dans son blanc linceul. » 

«c La terre va se marier et c'est sa robe de 
(( noces », roucoulaient entre elles les tourte- 
relles. Leurs petites pattes roses étaient pour 
ainsi dire crevassées par le gel, mais elles 
croyaient de leur devoir de considérer les cho- 
ses à un point de vue romanesque. 

(( Quelle bêtise! » fit en grondant le loup, 
((je vous dis que tout cela c'est de la faute 
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« du gouvernement et si vous ne me croyez 
« point, je vous dévore. » Le loup voyait tout 
au point de vue pratique et n'était jamais à 
court d'arguments. 

« Pour ma part », intervint le pic, qui était 
« philosophe dans Tâme, «je me soucie peu 
« des théories atomiques. Lorsqu'une chose 
« est, elle est : pour l'instant il fait terri- 
« blement froid. » 

Et c'était vrai : il faisait terriblement froid. 
Les petits écureuils, qui vivaient dans le creux 
du grand sapin, sans discontinuer se frottaient 
le nez entre eux pour se tenir chaud et les 
lapins se roulaient en boule dans leurs ter- 
riers, ne se risquant même pas à jeter un coup 
d'oeil au dehors. Les seules créatures que ce 
froid semblait réjouir, c'étaient les grands hi- 
boux cornus. 

Leurs plumes étaient comme raidies par le 
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givre, mais cela ne les gênait point : ils fai- 
saient rouler leurs grands yeux jaunes et s'ap'^ 
pelaient les uns les autres par toute la forêt : 
« tu wit, tu wou, tu wit, tu wou I quel temps 
c ejtquis nous avons! > 

ËttoujourS) toujours de Pavant, marchaient 
les deux bûcherons, soufflant vigoureusement 
dans leurs doigts et battant la semelle sur la 
neige durcie avec leurs grands souliers ferrés. 
Une fois ils tombèrent dans une masse épaisse 
de neige et ils sortirent de là blancs Comme 
des meuniers, quand les meules broient le 
grain ; une autre fois ils glissèrent sur la glace 
dure et lisse d'un marais, leurs fagots rompi- 
rent leurs liens et ils eurent à les ramasser 
tous et à les refaire ; une autre fois ils crurent 
avoir perdu leur route et une grande terreur 
s'empara d'eux, car ils savaient que la neige 
est cruelle à ceux qui s'endorment dans ses 
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bras. Mais ils se flèreut à l'intercession du 
bon saint Martin qui reille sur les voyageurs, 
revinrent sur leurs traces, marchant avec pré- 
oaution, et finirent par arriver à la lisière de 
la forêt : ils aperçurent là, tout en bas, dans 
la vallée, en dessous d'eux, les lumières du 
village où ils avaient leur maison. 

Ils étaient si ravis d'être au bout de leurs 
peines qu'ils se mirent à rire tout haut : la 
terre leur apparaissait comme une fleur d'ar- 
gent et la lune comme une fleur d'or, 

Pourtant, après cet accès de joie vint de la 
tristesse, car ils se ressouvinrent de leur pau- 
vreté, et l'un d'eux dit à l'autre : 

-»** Pourquoi nous livrer à la joie quand 
nous voyons que le bonheur de la vie est pour 
les riches et non pour des gens comme nous ? 
Il eût mieux valu périr de froid dans la forêt 
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OU que quelque bête féroce se fût précipitée 
sur nous et nous eût dévorés ! 

— En vérité, répondit son compagnon, 
une grande part est donnée à quelques-uns 
et une petite part aux autres. L'injustice a 
formé les lots en ce monde et rien n'a été 
partagé également, si ce n'est la tristesse. 

Mais, tandis qu'ils se lamentaient sur leur 
misère, advint une chose étrange : tomba du 
ciel une très brillante et très belle étoile. Elle 
glissa d'un côté du ciel, passant dans sa course 
à côté d'autres étoiles et, pendant qu'ils re- 
gardaient, émerveillés, il leur sembla qu'elle 
tombait derrière un groupe de saules tout 
près d'une petite bergerie, à un jet de pierre 
de l'endroit où ils se trouvaient. 

— Eh bien ! voilà un trésor pour qui le dé- 
couvrira ! s'écrièrent-ils et ils coururent 



Digitized by VjOOQIC 



l'enfant-étoile 221 

tout fiévreux, dans la direction où venait de 
tomber ce qu'ils croyaient être de Tor. 

Et l'un d'eux, courant plus vite que son 
compagnon, le devança, se fraya un passage à 
travers les branches des saules, arriva de l'au- 
tre côté et... il y avait vraiment là, parterre, 
quelque chose qui brillait comme de l'or. Il 
alla dans cette direction, se pencha et cou- 
vrit cette chose des deux mains : et c'était un 
manteau tissé d'or, curieusement orné d'étoi- 
les et tout plissé en plis nombreux. Et il cria 
à son camarade qu'il avait trouvé le trésor 
tombé du ciel, et quand celui-ci fut arrivé, ils 
s'assirent dans la neige et déplièrent les plis 
du manteau pour pouvoir opérer le partage 
des pièces d'or. Mais, hélas ! il n'y avait ni or, 
ni argent, ni aucun trésor d'aucune sorte : 
seulement un petit enfant qui dormait. 

Et l'un des bûcherons dit à l'autre : 
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— Voilà tout notre espoir sombré 1 Nous 
n'ayons pas de chance, car de quel profit est 
un enfant ? Laissons-le ; continuons notre 
route, puisque nous sommes de pauvres gens 
et que nous avons des enfants à nous pour les-- 
quels nous devons réserver tout le pain gagné. 

Mais son compagnon lui répondit : 

— NoUj ce serait mal de laisser périr cet 
enfant dans la neige et, quoique je sois aussi 
pauvre que tu Tes et que j'aie beaucoup de 
bouches à nourrir avec peu de chose dans le 
pot au feu, je l'emporterai cependant chez 
moi et ma femme en prendra soin. 

Avec tendresse, il releva l'enfant et Payant 
roulé dans le manteau afin de le préserver du 
froid aigu, il continua sa route en descen- 
dant la montagne vers le village, son cama- 
rade traitant de folie sa bonté d'âme. 



Digitized by VjOOQIC 



L'enpant-étoile 223 

Et quand ils arrivèrent au village, son 
camarade lui dit : 

— Tu as Tenfant ; donne-moi le manteau, 
car nous devons nous partager la trouvaille. 

Mais il répondit : 

— Nullement, car le manteau n'est ni à 
moi ni à toi ; il est à Tenfant ; et, lui souhaitant 
adieu, il se dirigea vers sa maison et frappa à 
la porte. 

Et lorsque sa femme ouvrit la porte et vit 
que son mari revenait sain et sauf, elle lui 
mit les bras autour du cou et lui donna un 
baiser; elle le débarrassa de son fagot de 
bois, enleva la neige de ses souliers et l'invita 
à entrer. Mais il lui dit : 

— J'ai fait une trouvaille dans la forêt et je 
te rai apportée pour que tu en prennes soin 5 
et en disant cela, il ne bougeait pas du seuil. 

— Qu'est-ce donc? s'écria -t-elle. Montre- 
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moi ce que c'est, car la maison est nue et 
nous avons besoin de bien des choses ! 

El il ouvrit le manteau et apparut Tenfant 
endormi. 

— Hélas! mon homme! murmura-t-elle, 
n'avons-nous pas déjà assez d'enfants à nous, 
pour que tu amènes encore à notre foyer 
Tenfant d'un autre ? Et qui sait s'il ne nous 
apportera pas le malheur? Et comment 
allons-nous pouvoir le soigner? 

Et elle était irritée contre lui. 

— Non pas ; c'est un Enfant-Etoile, ré- 
pondit-il ; et il raconta l'étrange incident. 

Mais elle ne s'apaisa point, se moqua de 
lui, eut des mots de colère, s'écriant : 

— Nos enfants manquent de pain et nous 
irions nourrir l'enfant d'autrui ? Qui donc ici 
s'occupera de nous ? Qui nous donnera la nour- 
riture ? 
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— Mais, Dieu ne prend-il pas soin des moi- 
neaux et ne les nourrit-il point? répondit-iL 

— Les moineaux ne meurent-ils donc pas 
de faim pendant Thiver? demanda- t-elie. Et 
n'est-ce pas Thiver maintenant? 

Et le mari restait muet et il ne quittait pas 
le seuil. Et une bise plus aiguë arriva de la 
forêt par la porte ouverte et fît trembler la 
femme, et elle eut un frisson et dit : 

— Si tu fermais la porte. Il arrive par là un 
froid glacial dans la maison et je suis transie. 

— Dans une maison où il y a un cœur dur^ 
n'arrive-t-il pas toujours une bise glaciale ? 

Et la femme ne répondit rien, mais s'ac- 
croupit auprès du feu. 

Et après quelques instants, elle se retourna 
vers son mari et ses yeux étaient pleins de 
larmes. Et il entra vite et plaça l'enfant dans 
ses bras : elle lui donna un baiser et le coû- 
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cha sur le petit lit où dormait le plus jeune 
de ses enfants. Et le lendemain le bûcheron 
prit le curieux manteau d'or et le déposa dans 
une grande armoire, et un collier d'ambre qui 
entourait le cou de Tenfant, sa femme le prit 
aussi et le déposa également dans l'armoire. 

C'est ainsi que l'Enfant-Etoile fut élevé 
avec les enfants du bûcheron et s'assit à la 
même table qu'eux et devint leur compagnon 
de jeux. Et d'année en année, il devenait de 
plus en plus beau, à tel point que tous les 
habitants du village étaient émerveillés, car 
ils étaient hâléset avaient des cheveux noirs, 
tandis que lui avait la peau blanche et fine 
comme de l'ivoire et ses boucles r-essem- 
blaient à des guirlandes d'asphodèles. Ses 
lèvres, aussi, étaient comme les pétales d'une 
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fleur rouge ; ses yeux, comme des violettes 
au bord d'un clair ruisseau et son corps 
comme {e narcisse d'un champ vierge. 

Pourtai^t, sa beauté le rendait mauvais. 
Car il devint fler, égoïste, cruel. Les enfants 
du bticberoa et les autres enfants du village, 
il les méprisait, disant qu'ils étaient de b^sse 
naissance, tandis que lui était noble, puisqu'il 
descendait d'une Etoile : il avait pris toute 
autorité sur eux et les traitait comme ses ser- 
viteurs. Il n'avait aucune pitié pour les pau- 
vres, les aveugles, les estropiés ou, en géné- 
ral, les malheureux \ tout au contraire, il 
leur lançait des pierres, les chassait sur la 
grand'route et leur disait d'aller mendier 
leur pain ailleurs : jamais on ne les voyait 
plus venir demander l'aumône dans ce vil- 
lage. Il semblait n'être ému que par la 
Beauté, se moquant des faibles et des contre- 
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faits et se jouant de leur faiblesse et de leurs 
infirmités ; c'était lui-môme qu'il aimait et, 
pendant l'été, tandis que les vents étaient au 
repos, il se couchait pïrès de la source dans 
le verger du prêtre et se penchait pour con- 
templer la merveille de sa propre face, riant 
de plaisir au spectacle de sa propre beauté. 
Souvent le bûcheron et sa femme le gron- 
daient: « Nous ne t'avons point traité comme 
« tu traites ceux qui sont seuls, malheureux, 
« et n'ayant personne pour les assister. Pour- 

< quoi donc es-tu si cruel envers ceux qui 

< ont besoin de compassion? » 

Souvent le vieux prêtre le faisait chercher 
et tâchait de lui enseigner l'amour envers les 
créatures vivantes, disant : « La mouche est 
« ta sœur. Ne la maltraite point. Les oiseaux 
« qui errent dans la forêt doivent avoir la li- 
« berté. Pourquoi les prendre au piège dans 
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« le seul but de t*amuser? Dieu créa le ver de 
<ic terre et la taupe : il leur assigna à chacun 
« son rôle. Pourquoi veux-tu apporter la souf- 
« france dans le royaume de Dieu ? Même le 
« bétail des champs loue le Seigneur. » 

Mais TEnfant-Etoile ne faisait pas attention 
à ces paroles et il prenait un air rechigné, 
se mettait à siffler, puis il allait rejoindre ses 
compagnons et reprenait son rôle de despote. 
Et ses compagnons le suivaient, car il était 
beau et preste, savait danser, jouer du cha- 
lumeau et faire de la musique. Et partout où 
il les conduisait, ils le suivaient, et n'importe 
ce qu'il ordonnait, ils le faisaient. Et quand 
il perçait avec un roseau pointu les yeux 
troubles d'une taupe, ils riaient, et quand 
il lançait des pierres à un lépreux, ils riaient 
aussi. Et en tout il les dominait, et ils devin- 
rent durs de cœur comme il l'était. 

15. 
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Maintenant il advint qu'un jour une vieille 
mendiante passa par le village. Ses vêtements 
étaient usés, tout en loques, et ses pieds sai- 
gnaient de la longue marche qu'elle avait 
faite sur le dur pavé des routes ; elle se trou- 
vait en fort mauvaise posture. Et comme elle 
n'en pouvait plus de fatigue, elle s'était assise 
sous un marronnier pour se reposer. 

Mais dès que TEnfant-Etoile l'aperçut, il 
dit à ses compagnons : 

— Voyez donc là-bas ! Il y a une espèce 
d'horrible mendiante sous la belle verdure de 
ce marronnier. Arrivez, nous allons la faire 
déguerpir, car elle est laide, et de vilaine mine 

Il approcha donc et lui lança des pierres, en 
se moquant d'elle : la mendiante le regardait 
avec des yeux terrifiés qui ne le quittaient 
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pas. Et^ quand le bûcheron, qui était occupé 
à fendre des bûches dans un hangar tout 
proche, vit ce que faisait l'Ënfant-Etoile, il 
courut à lui et le repoussa, disant : 

— Comme tu as le cœur dur, vraiment, et 
ignores la pitié, quel mal t'a donc fait cette 
pauvre femme pour que tu la traites de la 
sorte? 

Et TEnfant-Etoile devint rouge de colère, 
frappa du pied et répondit : 

— Qui ôtes-vous donc pour oser me ques- 
tionner sur ce que je fais? Je ne suis pas 
votre fils et ne vous dois point obéissance ! 

— Tu. dis vrai, répliqua le bûcheron, mais 
n'ai-je pas eu pitié de toi lorsque je te trou- 
vai dans la forêt ? 

Et quand la femme entendit ces paroles, 
elle poussa un grand cri et tomba en syn- 
cope. Et le bûcheron la transporta dans sa 



Digitized by VjOOQIC 



232 LA MAISON DES GRENADES 

maison et sa femme la soigna et quand la 
mendiante eût recouvré ses sens, ils placèrent 
devant elle à boire et à manger,, lui disant 
de reprendre courage et de se réconforter. 

Elle ne voulut ni boire ni manger, mais de- 
manda au bûcheron : 

— Ne disais-tu pas que Tenfant a été 
trouvé dans la forêt ? Et n'y a-t-il pas dix ans 
de cela ? 

Et le bûcheron répondit : 

— Oui, c'est dans la forêt que je le trouvai 
et il y a de cela dix années. 

— Et n'y avait-il rien de caractéristique sur 
lui? s'écria-t-elle. Ne portait-il pas au cou 
un collier d'ambre ? N'était-il pas roulé dans 
un manteau en tissu d'or brodé d'étoiles ? 

— En vérité, répondit le bûcheron, c'était 
exactement comme vous le dites. 

Et il retira de l'armoire où ils avaient été 
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renfermés le manteau et le collier d'ambre et 
les lui montra. 

Et quand elle les vit, elle se mit à pleurer 
de joie, disant : 

— C'est mon petit enfant que j'avais perdu 
dans la forêt. Je t'en prie, fais le venir à l'ins- 
tant, car pour le retrouver j'ai voyagé par le 
monde entier. 

Le bûcheron et sa femme sortirent et appe- 
lèrent l'Enfant-Etoile : 

— Reviens à la maison ; tu y trouveras ta 
mère qui t'attend. 

Il se précipita dans la maison, rempli de 
stupéfaction, éperdu de bonheur. Mais dès 
qu'il aperçut celle qui l'attendait, il eut un 
rire dédaigneux et dit : 

— Eh bien ! où est donc ma mère ? je ne 
vois ici que cette vile mendiante 1 

Et la femme lui répondit : 
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— Je suis ta mère I 

— Tu es folle de me parler ainsi, s^écria 
rEnfant-Etoile d'un ton irrité, je ne suis 
pas ton fils, car tu es une mendiante, tu 
es laide, et toute en haillons. Va-t'en d'ici, 
que je ne revoie plus ta sotte figure l 

— Non, car en vérité, tu es mon petit enfant 
que je portais dans la forêt, s'écria-t-elle et 
elle tomba à genoux, tendant les bras vers 
lui. Les brigands t'avaient enlevé puis aban- 
donné pour te laisser mourir, fit-elle à mi- 
voix, mais je t'ai reconnu dès que je t'ai 
vu, et ce que tu portais de caractéristique je 
l'ai reconnu aussi, le manteau en tissu d'or et 
le collier d'ambre. C'est pourquoi, je t'en sup- 
plie, viens avec moi, car par le monde entier 
j'ai voyagé pour te retrouver. Viens avec moi, 
mon fils, car j'ai soif de ton amour. 

Mais TEnfant-Etoile ne bougea point, il 
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ferma les portes de son cœur pour qu'elle n'y 
entrât pas : on n'entendait d'autre bruit que 
les pleurs de la femme en proie au chagrin. 

Et finalement il lui adressa la parole, et sa 
voix était dure et amère. 

— Si vraiment tu es ma mère, dit-il, tu au- 
rais mieux fait de rester où tu étais que de 
venir ici m'humilier, moi qui pensais être le 
fils d'une étoile et non l'enfant d'une men- 
diante, ainsi que tu l'affirmes, c'est pourquoi 
va-t'en et que je ne te revoie plus jamais 1 

— Hélas ! mon fils ! s'écria-t-elle, ne veux- 
tu pas m'embrasser avant que je m'en aille? 
Car j'ai beaucoup souffert pour te retrouver ! 

— Non 1 dit l'Enfant Etoile, tu as un visage 
trop repoussant; je préférerais donner un 
baiser à un serpent ou à un crapaud. 

Et la femme se leva et s'en alla dans la 
forêt, pleurant amèrement, et quand l'En- 
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fant-Etoile vit qu'elle était partie, il fut con- 
tent et s'en retourna auprès de ses camarades 
pour jouer de nouveau avec eux. 

Mais quand ils Taperçurent qui s'avançait, 
ils se moquèrent de lui, disant: «Voyez donc ! 
« il est horrible comme un crapaud etrépu- 
« gnant commeune vipère ! Va-t'en d'ici, car 
« nous ne souffrirons pas que tu joues avec 
« nous ! », et ils le chassèrent hors du jardin . 

Et TEnfant-Etoile, dépité, songea à part lui : 
Que viennent-ils donc de me dire ! Je vais 
regarder dans la source ; elle me parlera de 
ma beauté. 

Et il s'en alla à la source et y regarda, 

mais sa face était comme la face d'un 

crapaud et son corps était squameux 
comme celui d'un serpent. Et il se jeta sur 
rherbe et pleura, se disant à lui-même : 
Sûrenient c'est la punition de ma faute. Car 
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j'ai renié ma mère, je Tai chassée, j*ai été 
envers elle fier et cruel. C'est pourquoi je 
m'en vais partir; par le monde entier je 
veux aller à sa recherche, et je ne me repo- 
serai point avant de l'avoir retrouvée. 

Et alors vint à lui la petite fille du bûche- 
ron ; elle lui mit la main à l'épaule et dit : 

— Q'importe pour nous que tu aies perdu 
ta beauté ? Reste avec nous : je ne me mo- 
querai jamais de toi ! 

Et il lui répondit : 

— Non ; j'ai été cruel envers ma mère, et 
comme punition le malheur a fondu sur moi. 
C'est pourquoi je m'en vais partir d'ici et 
voyager par le monde jusqu'à ce que je la 
retrouve, et qu'elle m'accorde son pardon. 

Et il s'enfuit dans la forêt, criant à sa mère 
de venir à lui, mais aucune réponse n'arrivait. 
Tout le long du jour il l'appela et quand le 
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soleil se coucha, il s^étendit sur un lit de 
feuilles, et les oiseaux et les animaux s'écar- 
taient de lui, car ils se souvenaient de sa 
cruauté, et il resta seul, avec le crapaud qui 
veillait sur lui et la lente vipère qui s'étirait 
tout près. 

Et le lendemain matin il se leva, cueillit 
aux arbres quelques baies amères qu'il man- 
gea ; puis il se remit en route par la grande 
forêt, pleurant à chaudes larmes. Et, à chaque 
rencontre, il demandait si par hasard on 
n'avait pas vu sa mère. 

Il dit à la taupe : (( Tu peux aller sous terre. 
« Est-ce que ma mère y est ? » 

Et la taupe répondit : « Tu m'as crevé les 
« yeux. Comment pourrais-je voir. » 

Il dit à la linotte : € Tu peux voler par- 
« dessus les arbres et voir le monde entier. 
« Aperçois-tu ma mère ? » 
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El la linotte répondit: « Tum'as,parjeu,cou- 
« pé les ailes. Comment pourrais-je voler ? » 

Et au petit écureuil, qui vivait dans le sapin 
et était tout seul, il demanda : « Où est ma 
€ mère ? > 

Et Técureuil répondit : « Tu as tué les 
< miens. Cherches-tu à tuer les tiens aussi ? » 

Et TEnfant-Etoile pleurant, courba la tète 
et demanda pardon aux créatures de Dieu ; il 
poursuivit sa route à travers la forôt, cher- 
chant toujours la mendiante. Et, le troisième 
jour, il parvint à la lisière de la forôt et des- 
cendit dans la plaine. 

Et quand il passait par les villages, les 
enfants se moquaient de lui et lui jetaient des 
pierres ; les paysans ne permettaient même 
point qu'il se couchât dans leur grange, de 
peur qu'il ne communiquât la rouille au blé 
engrangé, tellement il était horrible à voir, et 



Digitized by VjOOQIC 



â40 LA MAISON DES GRENADES 

les gens de service le chassaieut : il n'y avait 
personne qui le prit en pitié. Et nulle part il 
ne pouvait avoir aucune nouvelle ie la men- 
diante qui était sa mère, bien que pendant 
trois années il eût voyagé par le monde et 
souvent eût cru la voir sur la route devant lui ; 
il Tavait appelée, avait tellement couru après 
elle que les cailloux pointus avaient mis 
ses pieds en sang. Mais l'atteindre, il n'y était 
pointparvenu, etlesgensqui habitaientlelong 
du chemin disaient toujours qu'ils ne l'avaient 
pas vue, ni aucune femme qui lui ressemblât, 
et ils s'amusaient de sa douleur. 

Pendant l'espace de trois années, il voyagea 
par le monde, et dans le monde il n'y eut 
pour lui, ni parole d'amour, ni marque de 
bonté, ni pitié ; mais le vaste monde fut 
comme il avait été lui-même autrefois, en ses 
jours de grand orgueil. 
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Et un soir il arriva à la porte d'une cité for 
tifîée qui s'élevait près d'une rivière elj las^ 
les pieds saignants comme il les avait, il vou- 
lut passer. Mais les soldats qui étaient de 
garde lui barrèrent le chemin avec leurs hal- 
lebardes et lui dirent d'une voix rude : 

— Qu'as-tu à faire dans la cité ? 

— Je suis à la recherche de ma mère, 
répondit-il, et je vous prie de me laisser 
passer, car il se peut qu'elle se trouve dans 
cette cité. 

Mais ils se moquèrent de lui, et Tun d'eux 
qui avait une barbe noire flottante déposa 
son bouclier et s'écria : 

— En vérité, ta mère ne sera pas fort ré- 
jouie en te voyant, car tu es plus laid que le 
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crapaud des marais ou le serpent qui rampe 
dans la boue. Hors d'ici ! ta mère n'habite 
pas dans la cité . 

Et un autre, qui tenait à la main une ban- 
nière jaune, lui dit : 

— Qui est ta mère, et pourquoi voyages-tu 
à sa reoherche ? 

Et il répondit: 

— Ma mère est une mendiante tout comme 
moi je suis un mendiant. Je l'ai traitée 
mal et je vous prie de me laisser pas- 
ser , afin qu'elle puisse m'accorder son 
pardon, si, par hasard, elle est de séjour dans 
cette cité. 

Mais ils ne voulurent pas et le piquèrent 
avec leurs armes. 

Et tandis qu'il faisait demi-tour pour s'en 
aller, en pleurant, quelqu'un dont l'armure 
était ornée de fleurs,et sur le cas que duquel il 
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y avait un lion ailé, arriva et s'informa auprès 
des gardes pour savoir qui était celui qui 
avait demandé accès dans la cité. Et ils lui 
dirent : 

— C'est un mendiant, Tenfant d'une 
mendiante : nous l'avons chassé. 

— Mais il ne fallait pas agir ainsi, s'écria- 
t-ilen riant, nous allons vendre cette horrible 
créature comme esclave et avec le prix nous 
nous payerons un bol devin sucré. 

Et un homme d'âge, au regard mauvais, 
qui passait par là, les appela et dit : c Je 
« vous l'achète pour ce prix » et, après avoir 
payé, il saisit l'Ënfant-Ëtoile par la main et le 
mena dans la cité. 

Et, après qu'ils eurent parcouru un grand 
nombre de rues, ils arrivèrent à une petite 
porte dans un mur, qui était couverte par un 
arbre à grenades. Et le vieillard toucha la 
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porte avec un anneau de jaspe gravé, et elle 
s'ouvrit : ils descendirent par cinq marches 
d'airain dans un jardin empli de pavots et de 
jarres vertes en terre cuite. Et alors le vieil- 
lard tira de son turban une écharpe de soie à 
dessins, banda au moyen de cette écharpe 
les yeux de TEnfant-Etoile et le poussa devant 
lui. Et quand le bandeau fut enlevé de ses 
yeux, TEnfant-Etoile se trouva dans un cachot 
éclairé par une lanterne de corne. 

Et le vieil homme posa devant lui un peu 
de pain moisi sur un tranchoir et lui dit: 
« Mange », et un peu d'eau saumâtfe dans 
une tasse et lui dit : « Bois » . Et quand il eut 
fini de manger et de boire, le vieil homme 
sortit, verrouilla la porte, et l'assujettit au 
moyen d'une chaîne de 1er. 
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Et 1^ lendemain le vieil homme, qui était 
en réalité un des plus experts magiciens de 
la Lybie et avait appris son art d*un de ceux 
qui habitaient dans les tombes du Nil, entra 
dans le cachot et d'un air mauvais, lui dit : 

— Dans un bois situé tout près de la porte 
de cette cité de giaours, il y a trois pièces 
d'or.L'une d'elles est en or blanc, Pautreenor 
jaune et l'or de la troisième est rouge. Aujour- 
d'hui tu me rapporteras la pièce d'or blanc, 
sinon tu recevras de ma main une centaine 
de coups. Va-t'en tout de suite, et au coucher 
du soleil je t'attendrai à la porte du jardin. 
Rappelle-toi que tu dois me rapporter la pièce 
d'or blanc ou cela ira mal pour toi, car tu es 
mon esclave, que j'ai acheté pour un bol de 

vin sucré. 

16 
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Et il banda les yeux de l'Enfant-Etoile 
avec réeharpe de soie à dessins et le con- 
duisit par toute la maison, par le jardin 
de pavots et par Tescalier aux marches d'ai- 
rain. Et, ayant ouvert la petite porte au moyen 
de son anneau, il le poussa dans la rue. 



Et TEnfant-Etoile sortit par la porte de la 
cité et arriva au bois dont lui avait parlé le 
magicien. 

Et ce bois était fort beau vu de Textérieur 
et semblait plein d'oiseaux chanteurs et de 
fleurs aux doux parfums, et l'Enfant-Etoile y 
entra le cœur joyeux. Pourtant sa beauté lui 
fut de peu d'agrément, car partout où il allait, 
d'âpres ronces et des épines se levaient du sol 
et embarrassaient sa marche, de méchantes 
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ortie» te piquateitt, et les chardons le per- 
çaient de leurs t)oignards : il était dans une 
détresse profonde. Et nulle part il ne pouvait 
découvrir là pièce d'6f blanc dont lui avait 
parlé le m^icien, bien qu'il la cherchât depuis 
le matin jusqu'à midi et depuis midi Jusqu'au 
coucher du soleil. Alors il retourna dans la 
direction de la maifion, pleurant amèrement^ 
car il savait ce qui l'y attendait. 

Mais lorsqu'il fut arrivé à la lisière du bois, 
il entendit partir d'un fourré un cri comme 
de quelqu'un qui serait dans la peine. Et 
oubliant son propre chagrin, il courut vers 
l'endroit d'où partait le cri et aperçut un liè- 
vre qui était pris dans un piège tendu par 
quelque chasseur. 

Et l'Enfant-Etoile eut pitié de l'animal, le 
délivra et lui dit : 
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— Je ne suis moi-même qu'un esclave et 
pourtant je te donne la liberté. 

Et le lièvre répondit : 

— Oui, tu m'as donné la liberté ; mainte- 
nant que puis-je te donner en retour ? 

Et TEnfant-Etoile lui dit : 

— Je suis à la recherche d'une pièce d'or 
blanc et je ne puis la découvrir nulle part ; 
cependant il faut que je l'apporte à mon maî- 
tre, sinon il me battra. 

— Viens donc avec moi, dit le lièvre, je 
te conduirai vers la pièce d'or, car je sais où 
elle est cachée et à quoi elle doit servir. 

Et l'Enfant-Etoile suivit le lièvre et... dans 
le creux d'un chêne il aperçut la pièce d'or 
blanc qu'il cherchait. Et il fut rempli de 
joîe et il la saisit, disant au lièvre : 

— Le service que je t'avais rendu, tu me 
l'as rendu bien au-delà de ce qu'il valait, 
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et si j'ai été boa pour toi, tu viens de Fètre 
cent fois plus pour moi. 

— Nullement, répondit le lièvre, j'aï 
agi envers toi comme tu as agi envers moi, 
et il s'enfuit rapidement tandis que rEafaiil 
Etoile se dirigeait vers la cité. 

Et à la porte de la cité était assis quoiqu'un 
qui avait la lèpre. Sur sa face était rabattu un 
capuchon de toile grise et par les petits trous 
on voyait luire ses yeux comme des charbons 
ardents. Et quand il vit arriver l'Enfan t-Eloile, 
il frappa sur un bassin de bois, agita 8a clo- 
chette, et l'appela, disant : 

— Donne-moi quelque chose, car je meurs 
de faim, on m*a chassé de la cité, et iï n'y a 
personne qui prenne pitié de moi. 

— Hélas ! s'écria l'Enfant-Etoile, je n'ai 
qu'une pièce d'or dans mon bissac^ et si je 
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ne la rapporte pas à mon matire, il me bat* 
Ira, car je suis son esclave. 

Mais le lépreux le pria en gràce^ le supplia 
tellement que rEnfant-Etoile eut compassion 
de lui et lui donna la pièce d'or blanc 

Et quand il arriva à la maison du magicien, 
le magicien lui ouvrit la porte, le fit entrer, 
et lui dit : c As*tu la pièce d'or blanc ?» Et 
TEnfant-Etoile répondit: c Non. )> Alors le ma- 
gicien se précipita sur lui et le battit. Puis il 
plaça devant lui un tranchoir vide et lui dit : 
« Mange > et une coupe vide et lui dit : « Bois )>, 
et viole m ment le j e ta de nouveau dans le cachot. 

Et le lendemain le magicien vint auprès de 
lui et lui dit : 

— Si aujourd'hui tu ne m'apportes pas la 
pièce d'or jaune, sûrement je te retiendrai 
comme esclave et je te donnerait trois cents 
coups. 



Digitized by VjOOQIC 



Et rEnfant-Ëloile s'en alla au bois et tout 
le long du jour chercha la pièce d'or jaune 
sans pouvoir la découvrir nulle part. Et au 
coucher du soleil il s'assit et se mit à pleurer; 
et tandis qu'il pleurait vint à lui le petit lièvre 
qu'il avait délivré du piège. 

Et le lièvre lui dit ; 

— Pourquoi te lamentes-tu ? Et que cher- 
ches-tu dans les bois? 

Et i'Enfant-Etoile répondit : 

— Je suis à la recherche d'une pièce d'or 
qui est cachée ici, et si je ne la trouve pas, 
mon maître me baltra et me retiendra en 
captivité. 

— Suis-moi, s'écria le lièvre, et il se mit à 
courir dans le bois jusqu'à ce qu'il fût arrivé à 
une source. Et au fond de la source était la 
pièce d'or jaune. 

— Comment te remercier? dit l'Enfant- 
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Etoile, car, vois, c'est la seconde fois que 
tu viens à mon secours ! 

— Qu'est-ce que cela fait ! C'est toi qui es 
venu le premier à moi, répliqua le lièvre, 
et il s'enfuit rapidement. 

Et TEnfant-Etoile prit la pièce d'or, la mit 
dans son bissac, et se hâta vers la cité. Mais 
le lépreux le vit arriver, courut à sa rencon- 
tre et tomba à genoux devant lui, criant : 

— Donne-moi quelque chose sinon je vais 
mourir de faim. 

Et l'enfant-Etoile lui dit : 

— Je n'ai dans mon bissac qu'une pièce 
d'or jaune et si je ne la rapporte pas à mon 
maître il me battra et me retiendra en capti- 
vité. 

Mais le lépreux si ardemment l'implora, que 
l'Enfant-Etoile eut compassion et lui donna 
la pièce d'or jaune. 
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Et quand il arriva à la maison du magicien^ 
le magicien lui ouvrit la porte, le fit entrer et 
lui dit: « As-tu la pièce d'or jaune? » Et 
l'Enfant- Etoile répondit: « Non )>. Alors le 
magicien se précipita sur lui, le battit, le cou- 
vrit de chaînes et l'enferma de nouveau dans 
le cachot. 

Et le lendemain, le magicien vint auprès de 
lui et lui dit: 

— Si aujourd'hui tu m'apportes la pièce 
d'or rouge, je te rendrai la liberté ; mais si 
tu ne me l'apportes point, sûrement c'est l;i 
mort pour toi ! 

Et l'Enfant-Etoile s'en alla au bois et tout le 
long du jour il chercha la pièce d'or rouge 
sans pouvoir nulle part la découvrir. Et quand 
vir.t le soir, il s'assit, pleurant, et, tandis 
qu'il pleurait, arriva sur lui le petit lièvre. 
. Et le lièvre lui dit : 
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— La pièce d'or rouge que tu cherches est 
dans la grotte derrière toi. C'est pourquoi ne 
pleure plus^ mais reprends une mine joyeuse. 

— Comment pourrais-je te récompenser 
jamais? s'écria TEnfant-Etoile, car, vois, 
c'est la troisième fois que tu viens à mon se- 
cours ! 

— Qu'est-ce que cela fait ! C'est toi qui es 
venu à moi le premier, dit le lièvre, et il 
s'enfuil rapidement. 

Et TËnfant-Ëtoile entra dans la grotte et 
dans le coin le plus éloigné il trouva la pièce 
d'or rouge. Il la mit dans son bissac et se 
hâta vers la cité. Et le lépreux, le voyant ve- 
nir, se plaça au milieu de la route et s'écria : 

— Donne-moi la pièce d'or rouge, sinon 
il me faut mourir ! 

Et l'Enfant Etoile eut compassion encore une 
fois et lui donna la pièce d'or rouge, disant : 
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•^ Ta détresse est plus grande que la 
mienne ; et pourtant il avait le cœur gros, 
car il savait ce qui l'attendait en rentrant. 



MaiSy voyez ! Comme il passait la porte de 
la cité, les gardes s'inclinèrent devant lui et 
lui rendirent hommage disant: « Comme il 
(( est beau, notre maître ! » et une foule de 
gens se mit à le suivre, criant : i Sûrement 
« dans le monde entier il n'est personne qui 
« soit aussi beau ! » L'Enfant-Ëtoile pteuraît: 
« Ils se moquent de moi, sans doute ; ih Irai- 
€ tent légèrement ma misère. » Et le concours 
du peuple était si grand qu'il perdit son che- 
min et, à la fin, se trouva sur une vas Le place 
carrée où s'élevait le palais d'un Roi. 
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Et la porte du palais s'ouvrit ; et les prê- 
tres et les hauts fonctionnaires de la ville 
s'avancèrent à sa rencontre, s'inclinèrent de- 
vant lui et lui dirent : 

— Tu es le Maître que nous attendions et 
le fils de notre Roi. » 

Et TEnfant-Etoile leur lépondit : 

— Je ne suis pas le fils d'un roi, mais 
l'enfant d'une pauvre mendiante. Et com- 
ment peut-on dire que je suis beau, quand 
je sais combien je suis horrible à voir ! 

Alors celui dont l'armure était ornée de fleurs 
d'or et sur le casque duquel il y avait un lion 
ailé tendit vers lui son bouclier et s'écria: 

— Comment Votre Majesté peut-elle dire 
qu'elle n'est point belle? 

Et l'Enfant-Etoile regarda dans le bouclier 
et... sa face était comme elle avait été jadis ; 
sa beauté lui était rendue, et dans ses yeux il 
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aperçut quelque chose qu'il n'y avait jamaig 
aperçu. 

Et les prêtres et les hauts fonctionuaires 
se mirent à genoux, disant : 

— Une ancienne prophétie annonçait pour 
ce jour même l'arrivée de celui qui devait 
régner sur nous. Que Votre Majesté , prenne 
donc cette couronne et ce sceptre, et soit pour 
nous le Seigneur de Justice et de Miséricorde ! 

Et il répondit : 

— Je ne suis pas digne, car j'ai renié la 
femme qui me porta dans son sein et je veux 
ne point m'arrôter tant que je ne l'aurai pas 
retrouvée et qu'elle ne m'aura pas accordé 
son pardon. C'est pourquoi, laissez-moi par- 
tir, car il faut que je me remette en route 
parle monde et je ne puis séjourner ici, bien 
que vous m'apportiez le sceptre et la cou- 
ronne. 
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Et tandis qu'il parlait, il détourna la tète 
et regarda vers la rue qui conduisait à 
la porte de la cité, et... dans la foule qui 
se pressait autour des soldats, il yit la men- 
diante qui était sa mère, et, à côté d'elle, 
se tenait le lépreux qu'il avait rencontré sur 
la route. 

Et un cri de joie s'échappa de ses lèvres ; 
il courut à sa mère, s'agenouilla devant elle, 
baisa les blessures de ses pieds et les trempa 
de ses larmes. Il se courbadans la poussière, 
sanglotant comme quelqu'un dont le cœur est 
près de se briser, et lui dit : 

— Mère, je t'ai reniée en mes jours d'or- 
gueil. Accueille-moi en mon jour d'humi- 
lité... Mère, je t'ai donné la haine. Je t'en 
prie, donne-moi l'amour. Mère, je t'ai re- 
poussée. Reçois maintenant ton enfant. 
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Mais là. mendiante ne prononçait pas une 
parole. 

Et il tendit les bras et êtreîgnît les pîeds 
blancs du lépreux : 

— Trois fois j'ai fait preuve de pitié envers 
toi. Dis à ma mère de me répondre^ je t'ea 
supplie. 

Mais le lépreux ne prononçait pas une 
parole. 
Et il se remit à sangloter et. dit : 

— Mère, ma souffrance est telle que je ne 
puis la supporter. Accorde -moi ton pardon et 
laisse-moi retourner à la forêt. 

Et la mendiante plaça sa tûaîti but sa tête 
et lui dit : 

-^ Relèye-toi ! 

Le lépreux, aussi, plaça sa main sur sa lêta 
et lui dit aussi : 

— RelèTe-toi I 
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Et il se releva et les regarda... et il y avait 
là, devant lui, un Roi et une Reine. 
Et la Reine lui dit : 

— Voici ton Père auquel tu as porté se- 
cours. 

Et le Roi lui dit : 

— Voici ta Mère dont tu as lavé les pieds 
de tes pleurs. 

Et ils se précipitèrent à son cou et Tem- 
brassèrent. Ils le conduisirent à Tintérieur du 
palais, le vêtirent richement, posèrent sur sa 
tète la couronne et dans sa main le sceptre, 
et sur la cité qui est au bord de la rivière il 
régna en maitre. Il fut un roi de Justice et de 
Miséricorde : le méchant magicien, il le 
bannit ; au bûcheron et à sa femme il envoya 
beaucoup de magnifiques présents et à leurs 
enfants il octroya de belles places. Il ne to- 
léra jamais qu'on fit du mal aux oiseaux ou 
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aux animaux ; enseigna Tamour, la bonté de 
cœur et la charité; donna du pain aux pau- 
vres et des vêtements à ceux qui allaient nus ; 
et il y eut dans tout le pays paix et prospé- 
rité. 

Pourtant il ne régna pas longtemps : si 
grandes avaient été ses souffrances, si ardent 
le feu de ses épreuves qu'au bout de trois ans 
il mourut. Et son successeur fut un très maa^ 
vais roi. 
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